HENRY JAMES

EL BANCO DE LA DESOLACION ===

(The Bench of Desolation, 1910)

En su opinion, a lo largo de su Gltima y desagradable charla, ella le habia transmitido practicamente la
insinuacion, la espantosa, brutal y vulgar amenaza, aunque, a pesar del valor y la confianza que le quedaban
-confianza en lo que alegremente €l hubiera llamado con un poco mas de agresividad la fuerza de su posicion-,
habia juzgado mejor no tomarlo en cuenta. Pero ahora no se trataba de no entender o de fingir que no entendia;
las amenazadoras y repulsivas palabras que despiadadamente salian de sus labios, eran como dedos de una
mano que ella se metiera en el bolsillo con el fin de extraer el monstruoso objeto que mejor sirviera para
-¢como podria definirlo?- una declaracion de guerra.

-Si dentro de tres dias no he recibido una respuesta distinta por su parte, pondré el asunto en manos de mi
abogado, a quien, por si le interesa saberlo, ya he visto. Presentaré una denuncia por «incumplimiento de
promesa matrimonial» contra usted, Herbert Dodd, tan cierto como que me llamo Kate Cookham.

Alli estaba, contundente y sin ambages; atn asi, cuando lo escuchd, e incluso al escuchar, sentia que por su
parte era como si aquello alumbrara, como si ella hubiera pulsado un interruptor eléctrico, la luz més radiante
de su mismisima razén. Alli estaba ella, en toda la magnitud de su natural groseria, en toda su prepotencia
excesiva y carencia de escripulos; y aquella mujer, capaz de tan innoble amenaza -tener una clara conciencia
de su naturaleza le aterraba-, era quien ahora hacia que pareciera un crimen el que él no deseara ligarse a ella de
por vida. El hecho significativo y espeluznante era la realidad, sin equivoco posible, de su proposito; habia
considerado el caso con todo detalle; habia calibrado su odiosa y aparente respetabilidad; estaba seguro de que
habia conseguido el mejor asesoramiento que se podia obtener en Properly, dende siempre existia una
recepcion de primera clase para cualquier asunto de infima categoria; en resumen, era repugnantemente cierto
que le demandaria; era astuta y habil; més adn, en ciertos manejos, claramente una experta, pues, de no ser asf,
¢coémo habia sido que, contando sélo con sus limitados atractivos, habia conseguido hacerlo caer en sus redes?
No podia permanecer ciego ante la verdad mas que probable de que, si se lo proponia, lo aplastaria. Ella sabia
con toda seguridad que lo lograria; y esa certidumbre se convertia asi en prueba irrefutable de su crueldad.

Al lado de eso, haber simulado que lo amaba no significaba nada; otras mujeres habian fingido lo mismo y
también hubo otras que lo amaron de verdad, pero que le hubiera hecho creer a él que era posible que hubiera
estado con agrado, protegido y a salvo améandola, a ella, una criatura capaz de olisquear aquella mugre de los
tribunales, de supuestos dafios y perjuicios, mentiras descaradas y besos pregonados, de cartas de amor leidas
entre obscenas carcajadas como un ténico contra el resentimiento, como incentivo poderoso en su camino, esto
fue lo que termino abriéndole los ojos. En verdad, jqué mente mas diabdlica y qué naturaleza tan asombrosal!
Pero, por desgracia, tampoco le cabia ninguna duda de que la intensa percepcion que ahora tenia de estas cosas
lo llevara a pisar més firme. Aparentemente, tendria que vivir en adelante atormentado de forma abominable,
vivir conscientemente arrepentido, tal vez tendria que vivir lo que un mundo sarcéstico llamaria abyectamente
expuesto; pero, al menos, viviria a salvo. Sin embargo, a pesar de aferrarse a aquella verdad tranquilizadora y, a
pesar de haberle manifestado, junto a muchas otras protestas y splicas airadas, que la linea de conducta que
ella planeaba seguir era propia de una camarera vengativa, un miedo latente, demasiado profundo para limitarse



a despreciarlo, le obligaba a simular que dejaba entreabierta la puerta a un posible arreglo hasta que de un modo
u otro pudiera enfrentarse a ella de nuevo. El se habia burlado de su peticién, de su amenaza, de que hubiera
llegado a pensar que podia estafarle y amedrentarle. jPues vaya manera de resucitar un amor muerto!; aun asi,
con prudencia pero inGtilmente, su impulso natural era ganar tiempo, incluso si el tiempo sélo le conducia a
temblar mas lamentablemente todavia; de momento, lo ganaba no lanzando el ultimatum de que no pensaba
ceder a su peticion. No tenia la mas remota intencion de ceder, pero, como era tipico en él, durante tres o cuatro
dias respiraria mejor dejandola bajo la impresién de que tal vez lo haria. Al mismo tiempo, hubiera sido incapaz
de decir qué era lo que le habia impulsado a pronunciar la frase con la que se habian despedido, como réplica a
las dltimas palabras de Kate.

-;De verdad quiere decir que estaria dispuesta a casarse y a vivir con un hombre que, tras la boda, diera la
impresion de verla constantemente como una odiosa coaccion?

-No se preocupe por mi disposicidn, ya sabe cudl ha sido durante los seis Gltimos meses. Déjeme a mi con mi
disposicion, me ocuparé de ella perfectamente; usted oclpese tan solo de la decision que adoptara sobre la suya
-habia contestado Kate.

Maés tarde, se preguntaria si, cuando vuelto hacia ella en silencio, mientras su aborrecible lucidez dominaba
irrefrenable, su rostro le habia mostrado algo semejante al inmenso odio que sentia hacia ella. Seguramente no;
no habia rostro humano que pudiera expresarlo; especialmente el rostro bello, refinado, intelectual, su rostro de
caballero que, segun la propia Kate habia admitido repetidas veces, habia sido al principio tan decisivo para
enamorarse.

-Y ahora, con franqueza, personalmente ¢qué preferiria usted que hiciera? -le habia preguntado con intencion
absolutamente irénica-: ;Un casamiento sérdido después de todo esto o concederle el placer de su encantadora
presencia ante los tribunales con sus inconmovibles (puesto que es asi como lo ve), graves dafios y perjuicios?
¢No se sentiria totalmente frustrada si en realidad no consiguiera de mi nada mejor que un pobre y sencillo
anillo de oro de diez chelines y el resto de la blasfema basura que habria entre nosotros, proclamada ante el
altar? Desde luego, doy por supuesto -habia fanfarroneado- que no pretendera por un momento que, tras este
acto profano, emprendamos una vida juntos.

-Mi suefio sigue siendo como siempre emprender la mia con usted, Herbert Dodd. jRecuerde que lo deseo,
querido, que estoy incluso tan a su favor como usted mismo! -habia gritado-; recuérdelo, Herbert Dodd,;
jrecuerde, recuerde!

Estas palabras le habian dejado francamente, con un escalofrio mortal. Podria haber sido el Gltimo eco de una
stplica o una muestra de persistente y perversa ternura, por muy descabellado que fuese el asunto; pero, de
hecho, su cara morena, grande, limpia y vulgar parecia tan expresiva como la estanteria de la libreria de Herbert
cuando la amarillenta persiana ancha y lisa estaba echada. Ahora percibia mejor que nunca cémo su rostro era
demasiado grande para su cabeza, de la misma forma que su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y de
igual modo que sus sombreros parecian rechazar de un modo irritante toda seleccion y avenencia respecto a
cualquiera de las dimensiones de su cuerpo. A Herbert le gustaba la estanteria de su libreria, con una exposicién
bien seleccionada; le agradaban los estantes bien ordenados y era especialista en veinte esquemas distintos en el
arreglo de libros y grabados antiguos; «rarezas de primera categoria» las llamaba en el modesto catalogo con el
que negociaba y que su tio materno, David Geddes, le habia «transmitido», como a él le gustaba decir. Su
madre viuda le habia sacado todo al respetable anciano poco antes de morir: las existencias, las relaciones y la
casita bastante ruinosa en la calleja bastante ruinosa, en nombre del mas joven e interesante de sus hijos, el mas
«delicado» y literario de sus cinco diseminados y esforzados hijos. El sabia disfrutar con la colocacion, los
contrastes y efectos méas acertados, con las armonias y variedades de piel y tela matizada y desvaida, sus
buscadas tarjetas de color y la intensa claridad, aqui y alla, de las etiquetas blancas y hermosamente numeradas
con el precio, que le gustaban lo suficiente en si mismas como para consolarle casi por no tener que irrumpir
més a menudo, ante la insistencia de un cliente, en la equilibrada composicion. Pero la extension de lona
echada, sucia por el tiempo, la cosa de los domingos y dias de fiesta, con sdlo su nombre: «Herbert Dodd,
Heredero», pintado sobre el ya antiguo disefio de su tio, las tenues florituras como a plumilla -bastante arcaicas
ya-, aquella horrible méscara vacia que podia tan facilmente tomarse como la mascara del fracaso, siempre le
producia en cierto modo un escalofrio.

La analogia era completa, porque precisamente aquella habia sido la clase de escalofrio que le produjo la
Gltima mirada de Kate Cookham. Suponia que la gente que hacia magnificos negocios, seguros y firmes, en el
campo que fuese, podia ver la fachada completa vuelta hacia el vacio de aquella misma manera, y pensar
simplemente en las horas pasadas que les habia costado conseguir aquello. Solamente por esta razén (dificil de



aguantar en otras palabras, y puesto que Herbert Dodd, que efectivamente tenia temperamento literario, era
capaz de aquel juego imaginativo o incluso de analisis morboso), uno tenia que apoyarse en alguna base, uno
tenia que sentir algin tipo de confianza, muy diferente de la que él habia sentido hasta ahora. Nunca habia
dejado de disfrutar pasando delante de su libreria por la otra acera de la calle y observandolo desde alli con una
indiferente oblicuidad; pero nunca habia mantenido comercio Optico con la persiana bajada mas tiempo del

necesario. Le parecia siempre horriblemente terminante y como si nunca mas fuese a levantarse. Grande y
desnuda, con su nombre mirandole fijamente desde el centro, ofrecia en su inflexibilidad un punto de
comparacion con el rostro siniestro de Miss Cookham. Ella nunca se ponia hermosos velos transparentes con
puntitos como los que llevaba Nan Drury; y las palabras «Herbert Dodd» -si no fuera porque en un par o tres de
ocasiones las habia proferido mas como una Meg Merrilies 0 como la intrépida mujer mala en uno de los
melodramas de alta sociedad representados durante el verano en el Pabellon situado al final del muelle en
Properley- estaban de manera permanente y molesta en sus labios. No cabia duda de que era inflexible.

Aquella noche, solo, en la habitacion trasera de encima de la tienda, veia tan pocas escapatorias que,
conscientemente desmoralizado en aquellos momentos, dio rienda suelta a las lagrimas. No podia sobreponerse
a la actitud increiblemente rastrera que ella habia adoptado. La singular amargura de este trago era causada por
haberse dejado arrastrar a una lucha en semejantes términos. El uso, por parte de Kate, del procedimiento legal
més vulgar: el mas vulgar, el méas vulgar, seguia repitiendo, aferrandose al consuelo que le ofrecia atribuir a su
atormentadora el vicio al que, a pesar de las dificultades -jy sélo él sabia cuantas!-, sinceramente creia haberse
mantenido ajeno. Sabia quién era él, en una posicion social bastante miserable y oprimida: el joven propietario
pobre de un viejo negocio que, mas que robustecerse, se habia encogido con la edad: la compraventa de libros
usados y grabados, en la calle trasera de un balneario de gran fachada en la costa sur (en la Ciudad Vieja por
suerte) donde transcurria el oscuro curso de su vida. Pero se habia preocupado de educarse al maximo: sus
clientes cultos rondaban a menudo para charlar un poco mas de la media hora que, cada vez, con cautela y casi
con escrlpulos, les retenia alli; eso significaba que tenia (no podia permanecer ciego ante aquello) gusto natural
y que lo habia cultivado y formado con amor. Asi, hasta donde le era dado recordar, habia habido cosas a su
alrededor que le hicieron sufrir y ante las que otra gente permanecia indiferente; y él habia guardado para si la
mayor parte de su sufrimiento, lo que le ensefi6, en cierto modo, cémo sufrir y casi como llegar a disfrutarlo.

En todo caso, nunca habia perdido el sentido de ciertas diferencias; habia hecho lo que podia para mantenerlas
vivas y acordes con el hecho de que la vulgaridad estaba en el polo negativo de su linea de conducta. Durante
una serie de meses extrafios y opresivos, creyo que los modales y el tono de Kate Cookham eran irreprochables;
habia sido institutriz en dos excelentes y distinguidas familias, y ahora daba clases de literatura e historia a
chicas mayores, persuadidas a veces por sus madres; en realidad, habia entrado en la libreria a mirar su
coleccién de libros de texto y se habia demorado, como tantos otros, por el placer de la conversacion,
deslumbrandole en aquella primera ocasion por sus aparentes cualidades intelectuales -ijbien sabe Dios que no
por las fisicas!-, que exhibi6 habilmente hasta que le tuvo atrapado y sin escapatoria. Todo habia sido -cuando
logré desmontar las piezas una a una-, la mas burda de las trampas, tendida sobre la mas descarada avaricia. No
obstante, lo que ahora le hundia -lo que le dejaba abatido en el sillén junto a la mesa y alimentaba los sollozos
débiles y aterrados entre sus brazos en reposo-, era el hecho de que, fuera cual fuera la trampa, le tenia atrapado
como una garra de acero cortante y sanguinaria. Ahi estaba, ahi, solo, en el dorado atardecer de verano que
entraba por sus ventanas, llorando y llorando. No podia escapar sin perder algiin miembro. Lo que no sabia era
cuél de sus miembros seria.

Mas tarde, antes de salir -pues finalmente sinti6 la necesidad de hacerlo- sélo pudo, inclinado sobre el lavabo,
intentar borrar de su rostro y de los ojos que le delataban las huellas de su falta de fortaleza. Se recompuso y, al
sorprender en un viejo espejo deslustrado su ligeramente espectral imagen agotada, volvié a vislumbrar, como
un reldmpago, el fulgor del justo resentimiento. ¢Quién podria estar a salvo de un trato grosero si un hombre de
su condicion realmente elegante, en realidad tal vez de apariencia excesivamente refinada o decadente, y
absoluta caballerosidad, no podia estarlo? Nunca habia llegado al extremo de vanagloriarse de ser un caballero;
pero estaba dispuesto a mantener contra viento y marea, con total candor, y alegandolo como una enorme
ventaja, que, a pesar de su facilidad para el llanto, «parecia» un caballero; que sin duda lo era en lo referente a
varios extremos de este asunto. ;Qué tipo de dama entonces era Kate Cookham? ;Quién podria confundirla
alguna vez con una dama? y, en consecuencia, ¢,coOmo podia uno tener algo que ver con ella -algo de orden
intimo y privado- limpiamente y a un nivel de igualdad mutua, que era el Unico posible? Podia quedar tullido
para siempre; cuanto mas lo pensaba mas firmemente creia que eso era lo que le aguardaba. Pero acab6 por ver
este destino a la luz casi redentora del hecho de que todo habia sucedido por ser él en comparacion con ella



demasiado aristocratico. Si, un hombre de su posicién no podia haberse permitido llevar aquello tan lejos; antes
o0 después, de un modo o de otro, le habria acarreado la ruina. No importaba, no podia ser de otra manera. Por
supuesto, podia sufrir intensamente, pero ¢cuando no habia sufrido él intensamente? ;Cémo, por el sistema que
fuese, iba a vivir sin eso? No era de extrafiar que una mujer como Kate Cookham hubiera deseado apropiarse de
algo tan valioso, por lo escaso. Lo justo hubiera sido que ella pagara el precio mas elevado, y no que fuera él
quien, por una logica extrafia, se encontrara en la agobiante situacion de tener que pagar.

Por supuesto, asi se lo relaté a Nan Drury -cuando sintié la inmediata e imperiosa necesidad de hacerlo-
porque, quizas, de un modo o de otro, pensaba que seria capaz de soportarlo todo con ella, mientras estaban
sentados -cuando tenian ocasion y posibilidad- en uno de los Gltimos bancos del extremo occidental del
interminable paseo maritimo. No todo el mundo se aventuraba hasta alli, especialmente en aquella desabrida
estacion -ahora, el Unico eco de bullicio, a no ser por la gente locuaz y estrepitosa que rondaba el flamante
Malecén cuyas luces brillaban a lo lejos, se reservaba para el alegre desfile de mediados de invierno-. No todo
el mundo prestaba atencién a las puestas de sol -que desde alli se divisaban maravillosamente bien, un singular
punto fuerte del horizonte meridional de Properley, el mas «favorable», como le gustaba llamarlo a Herbert
Dodd- con la misma intensidad que él se la habia prestado siempre, y como descubrié que Nan Drury se la
prestaba, por no hablar de lo poco que le interesaban a Miss Cookham, segtin observo también. Habia ensefiado
a su tiranica compariera a fijarse un poco en ellas, del mismo modo que le habia ensefiado muchas otras cosas,
pero aquello era otro asunto. Aquel «finisterre» (en su punto mas alejado se le daba aquel nombre), habia sido
forzosamente, a falta de lugares méas recogidos y méas comodos, el escenario de la mayor parte de lo que ella
llamaba su noviazgo o, para ser méas exactos, del tiempo en el que ella le habia cortejado de la forma mas
constante y descarada; del mismo modo que en lo sucesivo haria posible que, con igual rigor, él disfrutara de
periodos de consuelo ofrecidos por la hermosa, dulce y tierna Nan, a la que ahora por fin, después de lo
maravillosamente que ambos se habian comportado, iba a hacerle la corte con tanta energia como nunca lo
habfa hecho, sin reservas y con absoluto abandono, con un amor totalmente romantico y atolondrado, como un
refugio de la venenosa realidad.

La retirada darsena de una legua de longitud, pavimentada, alumbrada, ajardinada y con bancos, abandonaba
sus atracciones mas o menos alabadas y se interrumpia a poca distancia de aqui describiendo una curva hacia el
interior de la benigna costa oeste como una bahia de amplios brazos que abarcaba todo lo feo entre la ciudad y
el campo, y la lejana cenefa ocasional de la costa volviéndose, a medida que el dia declinaba, hacia los intensos
colores de la tarde, grises, marrones y un lejano azul que podria haber sido justificadamente el del hermoso
Hampshire. Aqui fue donde, a lo largo de todo aquel desgraciado verano con Nan -desde el espantoso dia de
mayo-, se abandond a un sentimiento de intimidad con la clase de mujer que por lo menos le gustaba; aun
cuando tuviera que verse privado para siempre, por lo que podia deducir, del resto de cosas que hacian la vida
pasable. Aqui fue donde -a la primera ocasion- Nan empez6 a quitarse, doblar y guardar en el bolso el bonito y
digno velo moteado, como si a consecuencia de la turbulenta ruptura del compromiso de Herbert con otra
mujer, hubiera sido sacudido por un oscuro vendaval de tormenta. La supresion de aquel obstaculo frente a un
amigo de confianza al que se aseguraba que la piel de melocoton de sus finos rasgos faciales toleraba la prueba
del escrutinio mas directo de su fria dulzura, como podia confirmarlo una mirada perpleja, y la entrega total y
decisiva de sus encantos, digamos que marcaron el cambio en la situacion de la pareja y eran prueba del total
respeto a las convenciones que habian guardado hasta entonces. En realidad, mas tarde, podian haberlo fechado
como el dia en que estrangularon su libertad por completo y en que sintieron la felicidad de no tener, en
adelante, demasiadas cosas por las qué preocuparse, salvo por su impotencia, su pobreza, su ruina; fechado
desde la hora en que Herbert conté a Nan -ruborizado- el pasmoso estallido de la segunda y concluyente
«escena de violencia» con la duefia de su suerte, con la que habia tenido que pactar expresamente y de manera
vergonzosa las calamitosas condiciones de su liberacion. Ella «se avino», la bestia despiadada, a recibir
cuatrocientas libras -ni un penique menos- como precio por su renuncia a presentar una demanda judicial.
Ningun jurado del pais le hubiera condenado a pagar menos de seiscientas libras. («jMuchas gracias, pero Kate
sabia muy bien el terreno que pisaba!»), y podia considerarse afortunado de salvar la piel en aquel asunto. Asi
pues, ésta era la suma por la que rastreramente habia capitulado, tras un acuerdo sellado por un intercambio
final de recriminaciones.

-;Doénde demonios va a encontrar cuatrocientas libras? -le habia repetido Miss Cookham en tono burlon



mientras él jadeaba como si le estuviera retorciendo el cuello con sus garras-. Alla usted; yo hubiera pensado
que estaba seguro de a qué se exponia antes de decidirse a su ruin traicion. -Y después, habia formulado con
voz hueca y remilgada, mas gentil y falsa que nunca, su firme y repugnante conclusion-. Desde luego -se lo
vuelvo a repetir-, si usted se opone claramente a las incomodidades de tener que buscar el dinero, ya sabe donde
encontrarme.

-jAntes me moriria de hambre que acercarme a una milla de distancia de usted! -Herbert comentaba que le
habia respondido con dulzura; y en consecuencia, asi estaban los dos, €él y la indigente Nan Drury consagrados
el uno al otro pero desesperados. El padre de Nan, de la firma Drury & Dean, era, hasta la fecha, uno de los
tantos personajes inquietos que atisbaban a través de los cristales empafiados de las oficinas polvorientas de
Properley, agente de la propiedad inmobiliaria, topégrafo, tasador y subastador; ella era la mas bonita de seis
hermanos, con dos chicos que no servian para nada, pero gracias al modo en que su principal protector natural
parecia languidecer bajo la acumulacion de sus maltiples atribuciones, no podia decirse de forma muy concreta
0 con seguridad cdmo sobrevivian. La continuacion de su existencia colectiva tenia mucho de milagroso
incluso para ellos mismos, aunque se habian habituado a no intercambiar sin necesidad comentarios demasiado
tensos sobre el tema, e incluso, en cierta manera, con el tiempo habian acabado por acostumbrarse. La
meditativa rubicundez de Nan cuando hablaba con ella, sus labios muy entreabiertos, que dejaban a la vista los
hermosos dientes, sus parpados muy amplios, que dejaban ver los hermosos 0jos, todo aquello que podia haber
correspondido a una imagen de cera que representara la fe incondicional, enfriaba el ardiente desamparo de
Herbert como si reclinara la cabeza en una tensa almohada de seda. Ella usaba, era cierto, formas de lenguaje,
consignas familiares que le conmovian como si desde dentro surgieran pequefias perforaciones punzantes en la
lisa superficie; pero el placer que encontraba en ella y o mucho que la necesitaba eran independientes de estas
cosas, y en realidad estaban casi totalmente determinados por sus modales alegres, aun cuando todo fuera tan
triste, y los impulsos naturales en ella, afines a los suyos. Con su elegancia natural, impresa como con troquel,
su velado y desposeido donaire personal, que hubiera impedido que pasara desapercibida en cualquier lugar:
sombrero con velo, boa de plumas, sombrilla de elegante empufiadura y todo lo demas, amén de la distincion de
la figura sin excesos que Dios le habia dado, Nan, en resumen, era tan incapaz como él de soportar la
vulgaridad.

Asi pues, considerando la tension a la que Herbert estaba sometido, no parecia importarle mucho que, por
ejemplo, Nan continuara remitiendo tantas cosas a la época, como ella decia, en que entr6 en su vida; Herbert
mantenia con gran insistencia y argumentos que ella de ninguna manera habia entrado alli hasta que él no se
hubo decidido por completo a prescindir de su otra amiga; lo que Kate, aquella furia sistematica, queria darle a
entender claramente, era que le habia traicionado con Nan; en tanto que el precioso derecho de Herbert a
mantener bien alta la frente ante todo, al menos ante si mismo, radicaba en que ella no pudiera hacer coincidir
las fechas de ningtin modo. El ni siquiera habia oido hablar de la existencia de su verdadera belleza (hacia s6lo
unas pocas semanas que Nan habia regresado de Swindon, tras pasar dos afios con su espantosa y exasperante
tia recién fallecida; antes de aquella ausencia, era sélo una nifia que pasaba inadvertida) hasta mucho tiempo
después -lo juraba por su honor- de haber tratado de recuperar su libertad mediante su primera gran carta de
retirada: el precioso documento que haria las delicias de un jurado britanico y que, segin los abogados de Miss
Cookham, ofrecia a su poseedora una fortuna en perspectiva. La manera en que los secuaces habfan pasado a
ser «sus» secuaces (jparecia que les hubieran apostado por ella desde el inicio de aquel juego!); el modo en que
las «drdenes» salian despedidas, con un alcance gigantesco, jcomo si ella hubiera llegado con los bolsillos
llenos de ellas!; la fecha de la carta, asociada a otras cosas relacionadas con ella, y la fecha de lo que para él era
la primera traicion de Kate: haberla visto descender del tren de Brighton con Bill Frankle aquel dia que fue a la
oficina de correos de la estacion a protestar por el extravio de una caja que venia de Gales; aquellos eran los
hechos que a €l le bastaba sefialar, como los habia sefialado -jbien lo sabia Dios!- repetidas veces, en
consideracion a Nan Drury. Si no habia buscado la ocasion de hacerlo ante nadie més -en los tribunales, tal
como le aconsejaban- era asunto suyo, o por lo menos suyo y de Nan.

Entretanto, poco importaba si en su banco de la desolacion, durante todo aquel verano -y tal vez durante
veranos y mas veranos, por no contar los futuros inviernos alli y en cualquier lugar- Nan cediera a su ingenua
costumbre de no contradecirle, lo que la llevaba a arrastrar ante él, una y otra vez, con excesiva complacencia e
inoportunamente, los jirones y pedazos del abatimiento y desesperacion del propio Herbert.

-«Bueno, me alegro de formar parte de tu vida, por terrible que sea, y de haber entrado en ella cémo y cuando
quiera que fuesel» «Por supuesto que preferirias morirte de hambre -como sin duda sucedera- antes que haber
pagado tu rescate con un amor aborrecible y falso, ¢no es cierto?» «;No te cortejé del modo que lo hizo aun



antes de haberla mirado siquiera 0 como si no le hubieras demostrado lo que en realidad pensabas de ella antes
incluso de fijarte en mi?, ;es que no tengo razén?» Y, «,como demonios vas a lograr reunir otro chelin si no
empefias hasta los zapatos que llevas puestos? Eso es lo que te gustaria saber, ¢verdad, carifio?»

Su acreedora, en el momento que le convino, traslado su base de operaciones a la ciudad, a cuyo impenetrable
escenario también ella se habia retirado; la recolecta de las primeras doscientas libras a lo largo de cinco meses
de tristeza y desesperacion y luego de otras setenta libras mas, fue una sangria penique a penique, tras largas
demoras y bajo el latigazo epistolar que el abogado londinense hacia restallar en su desdichado ofdo, similar al
chasquido producido por el mismisimo informe en boca de Miss Cookham. Estos deprimentes esfuerzos
semejaban una ascension a gatas por un abrupto precipicio con falsos escalones que fallaban, en el que las
rodillas desnudas se desollaban, y donde las manos lograban agarrarse a los matojos del camino o fracasaban en
su intento, siguiendo un sistema al que la pobre Nan habria podido acceder de forma mas inteligente si no
hubiera sido tan remilgada. Ella continuaba, con morboso tono trémulo, insinudndole dénde encontraria el resto
del dinero, el inextinguible resto, mucho después de que él, en un acceso de célera muda, hubiera suspendido
los pagos. En un principio, se habia sentido de un modo atroz, ante la todavia probable no exclusién de algin
penetrante rayo que le dejara expuesto. Ahora no le importaba un maldito comino; y de hecho, una vez que
hubo conseguido a todo trance devolver la cantidad de doscientas setenta libras, simplemente devolvi6 sin abrir
el tltimo documento recibido conminandole a pagar. Este Gltimo signo de rebeldia, tardio pero real, el primero
al que se habia atrevido, curiosamente no provocé que sucediera nada en absoluto; por lo menos nada que no
fuera su disposicion a preguntarse con dramatica tristeza si un gesto semejante no hubiera sido mas eficaz de
haberse producido antes.

De todos modos, para entonces Herbert podia calcular el grado de su ruina; tres exorbitantes hipotecas sobre su
casa, su tienda, sus existencias y una carga de intereses bajo cuyo peso su negocio quedd postrado sin vida, sin
fuerza para dar un puntapié de protesta, sin aliento para un gemido de sdplica. Los clientes, que se demoraban
para gozar de los sustanciosos comentarios que intercalaba con discreta y cultivada habilidad, habrian
encontrado, en esta crisis, un buen modo de recompensarselos, si su ingenio se hubiera desviado un poco més
abiertamente de la inmediata cuestion de los méritos de un autor u otro o de las condiciones de este o aquel
volumen y hubiera suscitado en sus clientes interés por sus problemas materiales. Se habia dado cuenta de que
miraba a la gente de una forma extrafia cuando intentaban regatear y no, como antes, con la mirada irénica del
que comenta una broma pesada de los clientes, sino con la mirada absolutamente idiota de la rendicién; como si
se equivocaran al suponer, por razén de la conversacion, que él podia considerarse redimible por la diferencia
entre siete y nueve peniques. Veia como todo tipo de cosas insoportables y deplorables sucedian como una
interminable prolongacion de su pesadilla; se veia a si mismo avanzar con la mas sutil y espléndida
incoherencia hacia la esperada preparacion de su catastrofe. Todo acab6 pareciendo formar parte de ella, a
despecho de las proporciones; el extremo incluso al que, en aquel banco de la desolacién (donde cada hecho
sucesivo de su abrumador caso se recortaba contra el poniente rojo como una tenebrosa y absurda silueta), llegé
su desinterés por las vulgares desgracias de la pobre Nan, que en su mayor parte no evolucionaban con el paso
de los afios y los cambios sino que Unicamente se agitaban como guisantes secos en un sonajero infantil,
siempre los mismos guisantes, desde luego, hasta que el sonajero no se resquebraje y se abra por el uso o por un
acceso de colera. Sus desgracias representaban, o al menos habian representado durante mucho tiempo, la
contribucion de Nan a la mas superficial de las dos esferas de su intimidad: la alternativa intelectual, la Unica
que no consistia en prepararse para que él la cogiera con el brazo por la cintura. Sin embargo, durante los dos
primeros afios, hubo momentos en que Nan solia tocar uno de los puntos sensibles de Herbert, aunque €l se
esforzara en disimularlo; también habia, para hacerle justicia, otros momentos en los que Nan le invitaba a
degustar no su propia sagacidad, o incluso su extravagancia, servida fria, sino un pequefio fruto de su personal y
artificial cosecha.

-Me pregunto por qué si ella se asesor6 legalmente con tanta libertad para proceder contra ti, no te asesoraste
minimamente t0 también, antes de estar tan seguro de que no tenias ninguna posibilidad. Tal vez tu abogado te
hubiera dado una opinion totalmente distinta, bueno, es s6lo un decir, ya sabes. -Tan sélo era un decir, pero, no
obstante, al principio, lo decia una vez cada quince dias mas o menos. Més tarde, especialmente después de la
boda, volvié a surgir el mismo tema excluyente, segin le parecia a Herbert, casi de cualquier otra cosa; en
realidad, durante los afios mas deprimentes, los tres en los que perdi6 a sus dos hijas, y el largo periodo de



sordida vergiienza que acabd con la muerte de Nan, le quedo la sensacion de que lo repetia varias veces al dia.
También recordaria luego que su respuesta, antes de que Nan aprendiera a desestimarla, era reiteradamente la
misma: «;Qué hubiera hecho o hubiera intentado hacer, cualquier abogado sino arrastrarme precisamente a la
odiosa arena publica? -siempre lo decia asi-; ése ha sido en todo momento mi orgullo y mi honor, el Gnico jirén
de autoestima que cubre mi desnudez, el haberlo aborrecido y evitado por todos los medios». Aquella frase
habia puesto punto final a aquel asunto mientras a él le import6 el problema, y cuando dejé de importarle todo,
aquello se diluy6 también en la insubstancial chachara casera. Después de la muerte de su esposa, durante aquel
afio de soledad mortal, volvi6 a despertar de nuevo como un eco de cosas lejanas, muy lejanas, lejanisimas,
porque entonces se sentfa no ya diez, sino veinte afios mas viejo. Aquello se debia simplemente al peso muerto
que implicaba la carga de su deuda -la continuidad de su dilatada miseria-. A pesar de los vaivenes de la vida, el
banco de la desolacion atn continuaba alli, como el eterno rubor del cielo de poniente continuaba suspendiendo
su indestructible cortina. Herbert Dodd no se habia alejado -todo le habia abandonado, pero él no habia sido
capaz de dar la espalda a nada-; y ahora, terminada su jornada de trabajo frente a un sucio pupitre de la
compafiia del gas, muy a menudo, ya que casi cualquier estacion del templado Properley era adecuada para él,
emprendia el lento camino sin detenerse hasta el final del espigdn y, dejandose caer alli para descansar, solia
quedarse sentado durante una hora seguida con la mirada fija al frente. En estas sesiones, con los ojos puestos
en el mar verde gris, podria haber vuelto a pasar una y otra vez las cuentas -casi desgastadas por el uso- de su
rosario de desgracias que tenia para los dedos de la memoria y las reiteraciones de la sorpresa las mismas
pausas al tacto que entre las cuentas pequefias y las grandes, y que hubiera podido acompafiar una plegaria
piadosa junto al altar de una capilla sombria.

Si ya hemos dicho que cuando fue consciente del naufragio total que desde mucho tiempo atras obviamente le
aguardaba, se veia a si mismo, con fria lucidez, actuando puntual e irremediablemente de forma tan deplorable
que le impedia mantenerse a flote, asi ahora podia quedarse absorto de nuevo simplemente ante el caracter
grotesco de aquella vigilia. Lo Gnico que ahora le quedaba por contemplar eran aquellos fantasmas de las
estaciones muertas: las sensaciones revividas, como por ejemplo, la deprimente y vana lucidez que habia
acompafiado a la celebracién de su matrimonio. Habia dejado que su hundimiento total y definitivo fuera la
sefial para casarse con Nan, unido a un pequefio incidente secundario: la repentina desaparicién de Mr. Dean
con la cajita metalica en la que habia logrado comprimir los certificados de crédito de la empresa y que, por
aquel entonces, tuvo consecuencias mas o0 menos desfavorables en el negocio de Drury & Dean. Lo Gnico que
Herbert Dodd pudo hacer fue casarse con Nan o, de todos modos, fue lo Unico que se le ocurrié. Sin duda,
podria no haberse casado, del mismo modo que podria no haber tenido que sufrir la maxima humillacién y casi
la miseria, del mismo modo que su esposa e hijas podrian no haber muerto debido a lo poco que él era capaz de
darles, ante los espantosos y reiterados aprietos a los que se veia sometido; pero, meditandolo al fin en solitario,
era extrafio que no hubiera visto la manera definitiva de asegurar la subsistencia de su familia hasta que las
Gltimas migajas de su vulgar y pretencioso negocio y el Gltimo vestigio de propiedad en la vieja estanteria de
madera y azulejos en la que se alojaba, hubieran sido sacrificados a los acreedores que llegaban en filas de seis
en fondo.

Desde luego, lo que también habia contado en el extrafio estado de cosas era que, incluso al final de los dos o
tres afios en que habia permitido que Kate Cookham se atiborrara a costa del atroz tributo que él le asignaba,
nadie, ni Bill Frankle ni ningun otro -por lo que podia deducir- habia logrado asediarla con éxito. Kate habia
considerado decente -en esto se le podia hacer justicia- desaparecer definitivamente del mundo de Herbert,
como él lo llamaba, tan pronto como empez6 su regular sangria; y fuera cual fuera la lucrativa actividad a la
que ella habia dedicado su gran talento en Londres o en otro lugar, Herbert notaba que la curiosidad consciente
que sentia por ella se enfriaba con el paso del tiempo como se habia enfriado el sufrimiento de indtil protesta
con el que Kate le habia dejado al principio. A lo largo de aquellos afios amargos, solo recordaba dos ocasiones
en las que habia recibido noticias suyas y ambas le habian llegado a través de Bill Frankle, un bribon frustrado
y abandonado y, en Ultima instancia, notablemente ingenuo, que también, desde hacia tiempo, habia empezado
a vagar por el mundo, pero que, de vez en cuando, aparecia por alli durante unos dias. La primera vez que se
encontraron -todo el mundo acababa tarde o temprano por encontrarse en Properley, si es que a eso podia
llamérsele encuentro, en el fulgor o tenebrosidad del detonantemente atractivo malecén- Herbert Dodd se habia
percatado inmediatamente de que ninguna corriente de dinero, de la cual él mismo pudiera ser la fuente remota,
habia alcanzado el curso de la vida de este conocido despreciable. Aquello no encajaba con lo que habia
previsto y qued6 todavia mas intrigado cuando, mucho después, se enterd de forma indirecta de que se creia
que Miss Cookham estaba, 0 habia pasado «de incognito» unos dias entre ellos, y que Frankle, que la habia



visto y pretendia saber mas de lo que decia, era citado como testigo del hecho. Pero no habia visto a Frankle en
aquella ocasion; solo le habia extrafiado, y un cierto grado de misterio subsistia ain. Aquel recuerdo se
remontaba a la época sombria de la quiebra del viejo Drury, a las pocas semanas entre la miserable huida de su
socio y la reaccién del propio Herbert de conducir a Nan al altar para recibir la bendicion del vicario de St.
Bernard una mafiana de diciembre muy fria y triste, entre en circulo de siete u ocho caras largas de nariz
colorada y en conjunto desalifiadas. Por entonces, la pobre Nan habia llegado a resultarle poco mas que otra de
aquellas personas desalifiadas de nariz colorada, pero esto sdlo se sumaba, segin lo veia entonces y aun seguia
viéndolo, a su general y particular morbosa valentia. Habia cultivado la ignorancia, habia pocos lujos intimos,
inmateriales, que pudiera acariciar celosamente incluso en la més cruel indigencia; y uno de ellos estaba
representado por esta facil negativa de su mente a rendir a ciertos pasajes de su experiencia, a varias imagenes
horribles, el homenaje de su atencion continuada. Aquello le servia y le ayudaba; pero cuando, pasados doce
afios de miseria, se sentaba solo y escarnecido otra vez, como si la gran ola de desgracia le hubiera arrastrado
mas alla de todo y luego se hubiera retirado visiblemente, era como si, varado por efecto de la marea,
depositado en el solitario hueco de su destino, sintiera que incluso el orgullo que le sostenia se desmoronaba y
no le ofrecia ya estimulo alguno cuando, terminada la tarea cotidiana, el viejo desconcierto avanzaba a
hurtadillas en la oscuridad.

Ahora sus veladas de modesto oficinista eran completamente ociosas; pero, sin embargo, a su alrededor no
habia nada en absoluto con lo que su imaginacién, entumecida y rigida por tan larga sequedad, pudiera jugar.
En el silencio se alzaban lejanas voces temblorosas y, entre ellas, Herbert percibia con creciente frecuencia el
débil gemido de su esposa. Cuando vivia, él se habia mostrado sordo ante él, pero ahora, después de tan largo
intervalo, volvia a escucharlo una y otra vez, y le parecia que sonaba como al presionar un fragil muelle roto.
Formulaba en su oido la eterna pregunta, la pregunta a la que Nan habia llegado al fin como obsesionada por la
revelacion de una afrenta ultrajante, una afrenta que ademas tenia su origen en la actuacion de Herbert mas que
en cualquier otro lado. «jY pensar que no te aseguraste de lo que ella podia hacerte, que no te aseguraste porque
estabas demasiado asustado!» -esta evocacion habia terminado por ocupar una parte tan importante en la
reducida conciencia final de Nan que hacia olvidar todo lo demas.

Sin embargo, en aquella época, habia llegado a aceptarlo; tenfa por entonces asuntos en que ocuparse mas
urgentes que el gusto de aquella pobre criatura por el dolor lacerante; pero, en realidad, lo que le impresionaba
no era la pregunta en si, sino el hecho de que aquel gusto fuera lo Unico que le habia quedado de todo lo que la
vida habia traido y llevado. Asi eran las cosas; no le quedaba nada en el mundo, en el banco de la desolacion,
sino la opcion de retomar aquel eco y abundante tiempo de ocio para poder hacerlo. El que no se hubiera
protegido contra lo que podian o no hacerle, el haber tenido demasiado miedo, ¢guardaria alguna relacién con
su actual percepcion de las cosas? Por descontado que para responder a esta pregunta tendria que haber podido
decir en qué consistia su actual percepcion de las cosas; Herbert lo consideraba un esfuerzo aburrido, hasta tal
punto tenia hundidas sus facultades mentales -aunque tal vez fuera aquella la hazafia que estaba buscando
realizar mientras miraba fijamente el mar verde gris.

v

No era frecuente que se viera asaltado por oscuras meditaciones o que en sus temporadas favoritas, en especial
durante el largo intervalo otofial entre la época de los excursionistas y la de las sillas de invalidos, los paseantes
rezagados que iban hacia el oeste fueran tantos como para irritar su arraigado sentido de prioridad. Para
Herbert, su asiento, el limite de su paseo, era sagrado; durante afios habia representado para él su fin Gltimo (a
pesar de que habia otros bancos que, aunque a cierta distancia y colocados de modo diferente, podian haber
aspirado al titulo); por eso, a medida que se acercaba, era capaz de distinguir con recelo y divisar a distancia
cualquier ocupacion accidental, y jamas se aproximaba mientras durase aquella desagradable situacion. Lo que
le molestaba era tener que transigir con su costumbre, tanto si se trataba de un hombre, una mujer, o una pareja
embobada; los idiotas de esta Ultima especie eran los que mas le irritaban, después de las veces que, en el
pasado, se habia sentado alli, solo, y con Nan durante horas interminables y... bueno, con otras mujeres, cuando
las mujeres, en momentos de tranquilidad, aun le interesaban o contaban para él en alguna medida; pero jamas
habia compartido aquel lugar con extrafios pesados de voz gangosa.

Su mundo mon6tono en aquellos momentos era, no obstante, un mundo de agitacion y sobresaltos, en el que,
segun Herbert concluia, sdlo él poseia el secreto de la dignidad de sentarse inmdvil con su propio destino; por
consiguiente si daba un paseo 0 descansaba brevemente en cualquier otro sitio, incluso los ridiculos galanes



acababan resultando por extension tan visiblemente sosos como el modo de arrellanarse en el banco, aunque
esto jamas les habia pasado a él y a Nan. Entonces, cuando volvian la espalda, él se dejaba caer alli, en el banco
de la desolacidn, en lo que él y solo él lo habia convertido por triste adopcion; y donde, ademas, por la misma
razén, una vez lo hubo establecido como su objetivo, quedé marcado como un lugar en el que nadie mas
volveria a sentarse. A lo largo de la dérsena, veia a la gente tomarse esta libertad con otras figuras en reposo,
pero, en general, la suya les parecia una vecindad o bien demasiado sombria o simplemente deslucida en
exceso. Podria ser que los paseantes le tomasen por un malvado, insociable, posiblemente ocupado en tramar
un delito; o lo que era mas probable -porque en conjunto seguramente parecia inofensivo- dedicado a venerar
algin remordimiento completamente intil.

Cierto sabado de octubre salié temprano como de costumbre; pero la luz de la tarde, cuando su peregrinaje le
arrastraba a su objetivo, le revel6, a gran distancia, el hecho extraordinario de que un usurpador ocupaba su
banco. Su primer impulso, como era habitual, fue desviarse un poco y esperar, sobre todo porque la ocupante
del banco era una dama, y las damas solas no permanecian mucho tiempo en aquel solitario extremo del tramo
frontal; pero vio como aquella persona se levantaba, cuando él todavia estaba a unas cincuenta yardas, y
dandole la espalda, se dirigia al borde de la amplia terraza, cuya linea exterior continuaba la espaciada sucesion
de asientos, protegida por una barandilla de hierro que subia desde el abrupto desnivel de la playa. Alli se
detuvo, frente al mar, mientras nuestro amigo por su parte, no viendo razoén que lo impidiera, se hundi6 en el
lugar que ella habia dejado. Habia otros bancos, hacia el este y a lo largo del paseo, para damas indecisas. La
dama que asi se imponia a la vista de Herbert podia haber resultado para un extrafio no tan indecisa o indecisa
con una perversa intensidad que sugeria algin propésito.

No es que nuestro observador pensara estas cosas de inmediato; sélo se percatd, y sin demasiado interés, de
que la intrusa presencia era una verdadera dama; de que iba vestida -Herbert se fijaba en estos detalles- con
cierta elegancia convencional y deliberadamente combinada, y de que permanecié completamente inmovil
durante un buen rato; tanto, en realidad, que dejé de prestarle atencién; y como ella no estaba justo delante de
él, sino un poco a la izquierda, lo suficiente para no verla de perfil, Herbert dirigi6 la vista a una de sus puestas
de sol (aunque no era una de las mejores) y se quedd absorto durante un tiempo, que a ella le permitié cambiar
de postura y hacerse mas visible. Ahora, de espaldas al mar y el rostro vuelto hacia el extrafio personaje que se
habia apropiado del rincén de su banco, ella le dirigié una prolongada mirada antes de que él notara que habia
cambiado de posicidn. Sin embargo, al observar aquello tuvo la inmediata sensacion de que era objeto de un
directo y detallado escrutinio. A medida que su sensacion se hacia méas palpable se preguntaba quién seria y qué
querria -qué le pasaria, como si dijésemos-; su posterior actuacion le sugiri6, por extrafia que pareciese la idea,
que en realidad ella le habia estado esperando. Que alguien se interesara por él resultaba bastante raro.

Si, ella seguia alli con toda la anchura de la darsena entre ellos, pero vuelta por completo hacia él, como para
mostrarle claramente que él era el objeto de su interés. Y era -si que lo era- una verdadera dama: una persona
de mediana edad, de buen aspecto y mucha categoria, vestida de negro, discreto pero elegante, excepto los
recién estrenados guantes blancos de cabritilla y un bonito y decoroso velo moteado, blanco en su mayor parte,
ajustado al rostro, que dejaba traslucir, incluso para la mala vista de Herbert, sus hermosas y fuertes cejas
negras Y, lo que él hubiera calificado inmediatamente, de carécter. Pero estaba pélida; sus cejas negras parecian
mas negras bajo el velo favorecedor; ain mantenia una mano apoyada en la barandilla de la terraza, mientras
que la otra, rematando el brazo extendido y rigido, apretaba claramente con fuerza la empufiadura de una
pequefia y luminosa sombrilla, cuyo extremo inferior se asentaba, igualmente firme, como un puntal, en el
paseo. Asi que aquella persona madura, competente e importante, estaba alli de pie mirando al lacio, vulgar y
raido hombre del banco -jahora valoraba su aspecto!

Por increible que pudiera parecer, el interés de aquella mujer, por lo que tenia de sorprendente y por la
alteracion inmediata que le habia producido, le impidi6 reconocer su identidad en un principio y, mientras
estuvo mirandola detenidamente, no pensd en quién podria ser. Incluso entonces, al reconocerla, el impacto de
la impresion, golpeando en su interior, se redujo simplemente a una especie de inmovilidad aténita. Permanecia
sentado alli, quieto y débil, a punto de desfallecer por la sorpresa, y ni por un momento, entre los muchos que se
sucedieron, Kate Cookham hubiera podido vislumbrar el mas leve indicio de entendimiento en él. No obstante,
él vio que ella advertia algo; la vio afirmarse, apoyada con las dos manos, para hacer frente al encuentro; una
vez hecho eso, sucedi6 algo maravilloso, algo que le hubiera sido imposible repetir con claridad mas tarde,
aunque siguiera pensando en ello una y otra vez. Kate se dirigi6 hacia él, le alcanzd, se quedo alli de pie y se
sentd a su lado, mientras él permanecia simplemente pasivo y estupefacto, impresionado sin animosidad,
boquiabierto y perceptivo. Todo sucedia como si hubiera un acuerdo técito entre ambos, de forma que los dos,



total e intimamente convenian sobre lo importuno de su situacion -una situacion que volvia a enfrentarles, tras
afios espantosos, cara a cara-, sobre la vanidad, el sacrilegio y la imposibilidad entre ellos de cualquier cosa que
no fuera el silencio.

Maés préxima a él, junto a él, a una distancia prudencial (jera enormemente cortés!) le ofrecia, en los claros
términos de su transformacion -con creces, formal y ceremoniosamente- las razones que mas le convinieran
para no haberla reconocido de inmediato.

Sencillamente era otra persona completamente distinta y la exhibicion a la que se habia entregado con tanto
afén iba, obviamente, en beneficio de Herbert -una vez que él, como parecia estar haciendo, habia aceptado
provisionalmente su acercamiento-. La recordaba propensa a la corpulencia y desprovista de gracia; pero ésta
era una dama enjuta, delicada, agotada y casi exhausta -que, no obstante, habia compensado su extenuacién con
algo que unicamente él podia valorar como una rica acumulacion de buenos modales-. Parecia extrafiamente
envejecida, marcada por la experiencia, como si le hubiesen sucedido muchas cosas; su rostro habia mejorado
gracias a la contraccion y concentracion adquiridas; y si bien él habia admitido, desde la primera vez que la vio,
que sus ojos eran espléndidos, ¢le habian mirado alguna vez con aquel sombrio resplandor? Sin embargo, algo
habia florecido en ella, admitié sobresaltado: Kate habfa tenido una vida, una carrera, una historia, algo que, a
pesar de su actitud expectante y su nerviosismo consciente de ahora, no podia impedir que él notara una
profunda y oculta seguridad. Habia florecido, lo habia hecho -aunque, en cierto modo, al percibirlo de esta
manera se daba cuenta también que no alardeaba de ello-. No era pues odio lo que revivia en él; de hecho,
reveladoramente -como Gnicamente podia decirlo-, ella hacia que el viejo asunto entre los dos fuera irrelevante
y que estos extraordinarios momentos, pocos 0 muchos, de su relacion recobrada, se abrieran juntos a nuevas
posibilidades.

No obstante, al cabo de unos instantes, despert6 en él, como el latido de un nervio dolorido, la conciencia de
que su propia actitud era la que proporcionaba a Kate el contacto; ahora sabia que no la habria dejado marchar,
que no habria podido despedirla -que era lo que tal vez ella esperaba que hiciese- sin haberla dejado hablar; y
que por tanto alli estaba él, como en aquel otro odioso encuentro, pasivo frente a lo que ella pudiera hacer.
Incluso ahora, siempre habia estado a su merced; habia sabido dénde y cémo encontrarle; y dado por sentado
que aceptaria verla y aunque él nunca hubiera imaginado un nuevo encuentro, se enfrentaba a él como si fuera
ya lo Unico que humanamente podia hacer. Si, Herbert habia vuelto alli, guiado por la fuerza de la costumbre,
para dejarse caer en el banco de la desolacion como el Gnico hombre de aquel lugar al que, con seguridad, no
podia pasarle nada que mereciera la pena; y he aqui que en el gris desierto de su conciencia, la tierra se habia
abierto y llameaba.

Le asalt6 incluso la idea de que no se habia preparado para aquel encuentro y que su aspecto miserable debia
revelarlo. No estaba en condiciones de recibir visitas -ninguna visita-; la conciencia de su propia miseria a la luz
de la opulencia de Kate hizo aflorar el rubor a sus escudlidas mejillas. Pero permaneci6 sentado a pesar del
sonrojo; por lo menos, en su calidad de visitante, ella podria sentirse satisfecha. Por fin, apartd su mirada de ella
y retomd la contemplacion del mar durante breves instantes. Aquello, sin embargo, no le consolé y un
momento después consumd el desesperado y singular gesto de levantar ambas manos hacia el rostro,
apretandolo contra ellas, cubriéndolo y guardandolo. Mientras mantenia esta postura, Kate hablé por fin.

-Si desea que me vaya, me iré. -Y esperé un momento-. Quiero decir ahora... ahora que ha visto que estoy aqui.
Deseaba que lo supiera y pensé escribirle... temia que pudiésemos encontrarnos por casualidad. Luego temi que
si le escribia, usted se negara. Asi que pensé recurrir a este medio, puesto que sabia que debia venir por aqui.
-Sigui6 hablando, haciendo frecuentes pausas, dandole la oportunidad de hacer alguna sefia.

-He esperado varios dias; pero haré lo que usted desee. Unicamente que, en ese caso, me gustaria regresar. -Se
detuvo de nuevo; pero por increible que a él mismo le pareciera, no la hubiera interrumpido. Le mantenia en un
estado de absoluta expectacion.

-He bajado... quiero decir que he venido de la ciudad... a propésito. Pienso quedarme unos dias, soy muy
paciente y quiero darle tiempo. Pero, ;puedo decirle que se trata de algo importante? Ahora que le he visto
-manifestd del mismo modo- veo lo inevitable que era... me refiero a mis deseos de venir. Pero puede actuar
como desee -resumid- al menos hasta que se acostumbre a la idea.

Hablaba asi buscando la reconciliacion, por discrecion y por un propésito oculto que ya se habia manifestado
en sus modales; y tras haber comprobado, parapetado tras sus manos, que la voz que volvia a oir, era realmente
su voz -jtan refinada!- y que la oia y oia, después de tantos afios, haciendo una disquisicion contra el
resentimiento, se descubrid el rostro y la mir6 cara a cara. Le resultaba mas desconocida que nunca. No
quedaba apenas nada del personaje cuyos rasgos tan duros le habian resultado en el pasado. Era una persona



hermosa, seria, autoritaria, pero refinada y, como si dijésemos, remodelada -ella, cuya vulgaridad en su primer
enfrentamiento le habia dejado temblando mientras quedd temblor en su cuerpo-. Sobre la atrocidad de aquella
mujer habia edificado Herbert su vida, pero curiosamente, aquel sentimiento iba desapareciendo en su interior;
asi pues, de la manera mas extrafia que pueda imaginarse, al sentir que no debia dejarla marchar fue como si
alargara la mano para salvar el pasado, el odioso, real e inamovible pasado, como si ella hubiera sido
precisamente la causa de que hubiera sido asi y de que él lo hubiera padecido. Se sentiria espantosamente
traicionado si ahora se equivocaba respecto a ella.

-Me da igual -se oy6 decir por fin a si mismo.

La indiferencia le habia parecido, de momento, lo méaximo que podia conceder; pero enseguida se dio cuenta
de que hubiera debido afiadir: «;Ha venido a verme a prop6sito?». -Estuvo a punto de ir mas lejos y preguntar-:
«Qué quiere de mi?»; pero se contuvo a tiempo para no evidenciar que le importaba. Si demostraba que le
importaba, ¢donde quedaria su venganza? Cinco minutos después, pensaba en aquella venganza con inquietud
en vez de enfrentarse a ella con tranquilidad. De todos modos, cuando empezaron realmente a hablar se le
ocurrié que las precauciones, el tacto, las consideraeiones y reiteracion de intenciones que Kate manifestaba,
unidos al reconocimiento casi explicito de la parte que a ella le correspondia en aquel asunto y la delicadeza con
que pulsaba las cuerdas de la sensibilidad de Herbert, revelaban que estaba comprendiendo, que habia
comprendido, mas cosas que los leves indicios que todos aquellos afios, hasta este extrafio atardecer, le habian
ofrecido a él. Continuaron conversando, él no la habria dejado marcharse, fuera cual fuera el compromiso y la
abyeccién que implicase; sin embargo se mantuvo al margen, refugidndose en esos comentarios banales que
afloran con viejos conocidos, pero dejando de lado los reproches. El reconocimiento y la constatacién de que
habia venido desde Londres por él, de que tenia motivos para ello, de que le habia estado rondando y vigilando,
de que se habia asesorado vagamente sobre sus costumbres (de las que lograba hablar como si, en la presente
situacion de prosperidad en la que ambos estaban, hubieran de posponerse), les mantuvo absortos el tiempo
suficiente como para ver con claridad y escuchar, tan rigido o tan sereno como le fuera posible, cémo ella se
sentaba alli, al igual que al principio habia estado de pie, asustada y que su temor estaba en relacién con su
intencion de tener alguna oportunidad con él. ;Qué oportunidad podria ser? Fuera cual fuese la intencién que
albergaba la prodigiosa actuacion de Kate Cookham la llevé a atestiguar que el estado de la fortuna de Herbert
era sencillamente magnifico. Apretd los dientes al darse cuenta de que tendria que aceptarlo. ;Pues qué podia
significar sino que a Kate le hubiera gustado mostrarle su compasion de haber podido hacerlo sin riesgo? jPero
Herbert no estaba dispuesto a concederle la mas minima medida de seguridad!

Pensando en esto, Herbert ya habia comentado, para entonces, que probablemente ella no veria muchos
cambios a su alrededor que no empeoraran las cosas -Properley estaba declinando rapidamente, tan
rapidamente que sélo Dios sabia si se detendria alguna vez-, y también habia mencionado que, ain asi él
permanecia fiel y seguia améndola a pesar de todos sus defectos; para entonces, ya se habia rendido a ella
superficialmente, afiadiendo mas detalles y algunas consideraciones causticas sobre la marcha de los asuntos
locales, la desaparicion de puntos sobresalientes y personas importantes, la frecuencia de vendavales, la mala
politica del Ayuntamiento al no dar importancia a los excursionistas de poco pelo; para cuando acabd de
disculparse y ella coment6 por su cuenta que se hospedaba en el Royal -un hotel que Herbert consideraba uno
de los més vetustos, tradicionales y distinguidos- él habia llegado por lo menos a una conclusién, al hecho
sorprendente de que, al final, entre todas las cosas del mundo, sus problemas le habian conducido a una
«relacion social» y de como aquel lujo era para €l una experiencia sin precedentes. S6lo una vez en su vida
habia puesto los pies en el Royal, en cierta ocasion en la que él mismo habia ido a entregar un paquete, a falta
de uno de los numerosos e indtiles chicos de recados que habia tenido; se habia reunido en el vestibulo con la
dama que, por la mafiana, le habia comprado las obras de Crabbe, gracias, segin le complacia pensar, a la habil
persuasion de sus agudos comentarios sobre el autor que, en aquel coloquio, segln recordaba, él habia asociado
habilmente con una referencia a Charles Lamb; la dama se fue pasados uno o dos dias sin pagarle, aunque
recibi6 un cheque suyo de Londres al cabo de tres o cuatro meses.

Aquello no habia sido una «relacion social»; y verdaderamente, en lo mas profundo de su deseo de ser serio,
imperturbable e impenetrable, de ser en realidad inconmensurable, latia la intensa visién de su provocacion y la
consumacion del sentimiento que habia empezado a saborear. Lo llevaria a cabo, ademas -seria una filigrana de
su maestria-, no solo sin la reveladora ansiedad de una sola pregunta, sino limitandose a verla perder pie en lo
tocante al efecto real que ejercia sobre él (y seguramente lo perderia, dado el profundo desconcierto que
supondria para ella aquella ambigiiedad). Kate, obviamente, ya habia perdido pie para cuando él la obligo -le
costé diez minutos- a ser consciente de los temas absurdos y ridiculos de los que le hablaba, como por ejemplo



el precario estado en el que se encontraba la agencia que llevaba el Bijou Theatre en el Pierhead -todo como
una advertencia para que ella deseara que él quisiera saber el motivo de su visita-, para que lo deseara con todas
sus fuerzas antes de que Herbert hubiera dejado de ser tan reservado como para no preguntarselo. No deseaba
-y esto resultaba por cierto totalmente prodigioso- causar a Kate otro dafio que no fuera hacerle perder pie; pero
estaba dispuesto a hacerlo durante el tiempo suficiente para analizar su situacion. Aln parecia estar
analizandola cuando, un minuto mas tarde, Kate hizo una Gltima interrupcion, que aparentaba ser firme, en la
falsa conversacion.

-Me pregunto si podré convencerle para que venga mafiana a las cinco a tomar el té conmigo.

Herbert no pudo ni siquiera contestar, aunque apenas daba crédito a sus oidos. Mafiana era domingo y la
propuesta se referia claramente a la costumbre del «té de las cinco», que él sélo conocia por las novelas de
costumbres contemporéaneas y los fascinantes anuncios de mantelerias. Nunca en su vida habia estado presente
en un ritual tan lujoso, pero se mostraba indiferente para darle falsamente a entender que estaba saturado de
relaciones sociales.

-Tal vez ya sabe que hace tiempo que renuncié a mi pequefia, aunque interesante, libreria de segunda mano.

Kate perdié pie de tal modo que no pudo decir nada, ni encontrar la palabra adecuada a la situacion;
especialmente porque el tono casual e inexpresivo descartaba completamente el que aquello pudiera tomarse
como un revés. Sobrevino el silencio; pero tras unos instantes, Kate volvié a insistir:

-Si puede usted venir, me encontrara en el hotel. Como ya le he dicho, he venido de Londres expresamente
para verle y quisiera hacerlo en condiciones distintas a las de hoy; pero dejo la decision en sus manos
-concluyé.

En aquel punto, Herbert se sinti6 asaltado por una repentina inspiracion, aunque necesité un minuto o dos para
decidir llevarla a cabo; un minuto o dos durante los cuales el temblor de su pie cruzado sobre la rodilla 1legé al
paroxismo.

-Desde luego, sé que adn le debo una enorme suma de dinero. Si desea verme para eso -continué- puedo
decirle ya desde ahora que en el futuro seré tan incapaz de satisfacer mi deuda como lo fui en el pasado. Nunca
podré saldarla -dijo Herbert Dodd.

Mientras hablaba, la habia estado mirando; pero al acabar dirigié de nuevo su mirada hacia el mar y continu6
agitando el pie. Ahora sabia lo que habia hecho y por qué; y el sentir clavados en él los oscuros ojos de Kate
durante su declaracion y después de ella, no alteré su modesta satisfaccion. Incluso cuando ella continud sin
decir nada, él no se volvio; permaneci6 sencillamente en su rincén como si, una vez expresada su opinion, no
tuvieran nada mas que decirse. Y era posible que asi fuera por el modo en el que Kate se puso en pie,
recuperando la compostura, su pequefia sombrilla y el elegante bolsito con detalles dorados; tras permanecer de
pie unos instantes, se dirigi6 hacia la barandilla de la terraza como lo habfa hecho antes y se qued6, como al
principio, dandole la espalda, aunque es posible que en esta ocasion con un temor diferente. Hacia un cuarto de
hora ella atn no le habia puesto a prueba pero habia experimentado aquella ansiedad; ahora, que si le habia
puesto a prueba, las cosas no eran mas faciles... pero seguia pensando en lo que atn podia hacer. Dejo6 que Kate
lo pensara, en realidad nada mas interesante para él que la decision que ella iba a tomar; pero cuando Kate se
dio la vuelta y se acercé a él, Herbert no se levant6 ni le ofreci6 ninguna ayuda. Si su mirada, al encontrarse con
los ojos de Kate en silencio, le ayudé de algn modo, era asunto suyo.

-Piénselo bien -dijo Kate-. Tomese el tiempo necesario y recuerde que yo estaré en casa.

Insistio en que le dejaba a él la responsabilidad de asumir una decision. Y por su parte, también ella revel6 una
artimafia que se manifestd cuando, un momento después, Herbert se levantd. Se sonrojé al ponerse en pie
porque, al hacerlo, exhibia lo andrajoso de sus ropas; no supo (ni pudo, ni quiso saberlo) si Kate abarcaba con
sus ojos, de pies a cabeza, cada una de sus raidas prendas, porque tenia su penetrante mirada fija en un punto
lejos de ambos.

Las palabras de aceptacion de la invitacion se resistian a salir de sus labios, pero la actitud de Kate le inspiraba
tal curiosidad que adn le resultaba mas dificil negarse a ir, asi que se refugié en una pregunta que evitaba
cualquier decision frente a lo anterior:

-¢Esta usted casada? -indag6 sencillamente, aunque mientras esperaba la respuesta de Kate se dio cuenta de
que era una pregunta absurda.

-No, no estoy casada -dijo; e hizo una pausa como inquiriendo la relacion que podia tener aquello con su
invitacion.

Seguramente él hubiera sido incapaz de responderle, asi que recurrié a un torpe «jOh!» que les siguid
manteniendo enfrentados. Aquella torpeza que, flotando en el aire, resultaba casi una vulgar perogrullada, le



oblig6 a girar la cabeza y, cuando se volvié de nuevo, ella habia iniciado la retirada, como si desistiera,
deteniéndose tan solo para mirarle por Gltima vez. Todo era un poco embarazoso, pero stbitamente Herbert
tuvo una idea feliz: levanté el sombrero en silencio, despidiéndola con toda dignidad. Desde joven, habia
cultivado el arte de la precisa inclinacién en el saludo, y ahora aquel destello de correccion brotaba del limbo
gris de la época en que aquellas cosas le importaban; y surtia efecto. Es posible que a Kate Cookham le gustara,
ya que, mientras continuaba alejandose, con su blanco rostro vuelto hacia él, le rindié un homenaje de
sumision. Herbert mantuvo la dignidad a salvo y ella se fue casi con humildad.

\%

Aquel domingo por la tarde, Herbert no hubiera dejado por nada en el mundo de acudir a la cita; después de
todo no estaba desprovisto de tres o cuatro prendas de vestir que, si bien no hacian honor a aquella ocasion
concreta, tampoco suponian en absoluto un desdoro. Aquella deficiencia podria haberle mantenido alejado,
pero no atendi6 a su voz interior, ni el dictado de su orgullo. En realidad, su impaciencia -porque sin duda le
parecia una espera larga- se suavizaba al pensar que su orgullo se beneficiaria si aceptaba estos pasos
conciliadores. Desde el momento que lo pudo formular de esa manera -que no podia negarse a escuchar lo que
ella pudiera tener que decir, con todo detalle, en su propio favor-, debié de sentirse ciertamente aliviado; para
demostrarlo, silbaba para sus adentros fragmentos sueltos de una dulce cancion intima que no habia brotado de
sus labios desde hacia mucho tiempo, mientras deambulaba en aquel domingo de otofio moteado de nubes. El
intervalo de veinticuatro horas acrecentado por una noche con muchos mas recuerdos que olvidos, no le habia
aliviado lo méas minimo; no obstante, a pesar de esto, nuestro amigo sumamente acicalado, peripuesto y
repulido sentia una agitacion sin precedentes mientras era conducido al salon de Miss Cookham en el Hotel
Royal. Si, era una aventura, y él no habia tenido una aventura en su vida; aquel término tenia para €l un valor
inapreciable, de la misma manera que desacreditaba cada una de las etapas de su vida anterior.

Lo que en aquel momento le produjo la impresion de acreditar muy positivamente esta etapa fue el hecho de
que, no lejos de su anfitriona, en lo que él percibié como un lujoso salén que el creplsculo empezaba a vestir de
sombra, se sentaba un caballero que se levanté al tiempo que ella se levantaba y al que Miss Cookham se
apresuro a presentar. Para Herbert Dodd el caballero tenia todo el aspecto de un pez gordo: bastante colorado y
calvo, pero con gran bigote, vestido con chaleco y corbata de lo mas elegante, con profusion de cadenas y
anillos, de dientes resplandecientes en una vidriada sonrisa monocular; una aparicion prodigiosa con la que
«toparse», como se decia en la novela contemporanea, o para que ella se topara contigo.

-Capitan Roper, Mr. Herbert Dodd -si, su anfitriona les presentd; pero inmediatamente después continué con
algo aparentemente mas desconcertante para el capitan Roper que para el estupefacto segundo invitado.

-Bien, asi pues, hasta la proxima vez, adios -al tiempo que extendia la mano al personaje al que se dirigia sin
dejarle més alternativa que depositar en la mesa su taza de té, a pesar de que Herbert vio que no se la habia
terminado, y mirar en derredor buscando el sombrero.

Miss Cookham habia colocado la bandeja del té¢ en una mesita ante ella y habia servido al capitan Roper
mientras esperaba a Mr. Dodd; pero ahora, sencillamente le despachaba con una encantadora e inequivoca
decision, sabiendo lo que hacia, como hubiera dicho nuestro héroe, lo que ampliaba de un golpe la opinién de
Herbert acerca de la cantidad y variedad de cosas distintas, en lo que se refiere a modales y maneras de la gente
acomodada, que revelaba una relacion de compromiso. Al capitan Roper le habria gustado quedarse, habria
deseado tomar mas té, pero con aquel directo proceder Kate le daba a entender que ya le habia visto suficiente.
Herbert habia contemplado a lo largo de su vida montones de situaciones groseras; pero nunca habia visto una
situacion suavizada con aquella suavidad particular, llevada a cabo por el exquisito comportamiento de la
propia retirada del capitan Roger que incluia, en su despedida claramente crispada, la percepcion del individuo
por el que él habia sido sacrificado; aquel tipo dudoso y ordinario que tenia delante, sin ninguna categoria,
como lo confirmaba la cadena de seguridad del viejo reloj de plata, abotonada a un lado bajo el abrigo mal
cortado.

Cuando el capitdn abandond la habitacion, a Herbert le asalt6 la curiosa sospecha -aunque ain quedaban
curiosidades de sobra- de que aquel hombre habia sido sacrificado publicamente y adrede; de tal forma que,
cuando la puerta se cerr6 tras él, Kate Cookham, esperando de pie, parecia decir, con la expresion de sus
hermosos 0jos, al amigo de su juventud: «jAqui tiene... mire lo que soy capaz de hacer por usted!».

«Por él»; eso era lo extraordinario; y no lo era menos que, en el espacio de tres minutos, él estuviera ya, en
cierto modo, observandolo con la intensidad de una nueva luz; una luz que encajaba con la secreta atmosfera de



lujosos cortinajes y multitud de espejos del salén, donde el fuego de la chimenea y la proximidad del
creplsculo ratificaban la sensacion de intimidad y en el que las cortinas sueltas del amplio ventanal estaban
separadas dejando a la vista su Paseo de toda la vida, la parcela de su existencia que desde abajo, azotada por el
viento y la lluvia, le resultaba tan familiar pero que, en el transcurso de todos aquelos afios, jamés habia
contemplado desde una posicion tan privilegiada.

-Es un conocido, pero es un pesado -explicd su anfitriona refiriéndose al capitdn Roper-. Me tropecé con él
ayer, pero no le invité y, antes de que usted entrara, le adverti que esperaba a un caballero con quien deseaba
estar a solas. Como usted ya sabe, tengo por norma ir directamente al grano; ademas -afiadi6- él ya habia
tomado el té.

Dodd, que habia estado mirando a su alrededor habia observado, entre otras cosas, el esplendor y la distinguida
elegancia, en su opinion, del servicio de té utilizado por Miss Cookham y el atractivo multicolor de los sabrosos
comestibles en las bandejas.

-iPero si no se lo habia tomado! -se oy6 a si mismo replicar un momento después con total seriedad; se dio
cuenta inmediatamente de que aquella salida revelaba el candor de su interés, la ingenuidad que habia
sobrevivido a tantas vicisitudes. Si demostraba tal interés, ;como podia ser orgulloso?; y si era orgulloso,
¢cémo podia mostrar tanto interés?

De todos modos, habia hecho reir a Kate de buena gana y por ese motivo se dio cuenta de que, por una parte,
era la primera vez desde su reencuentro que ella reia y de que, por otra, su risa no le resultaba cruel. Lo
consideraba, no obstante, un signo de desinhibicion ya que, inmediatamente y todavia sonriendo, ella contesto:

-iMe parece que nos vamos a entender!

Aquello era un indicio de que habia marcado alguna diferencia para ella; le habia indicado un modo de
relacion, o algo parecido, del que ella no habia estado segura el dia anterior; pero ademas no lo habia hecho
intencionadamente: no habia venido para facilitarle nada; asi que cuando Kate continué diciendo en el mismo
tono jovial:

-Lo importante es que usted se tome tranquilamente el suyo -a Herbert no le quedd mas que una respuesta
posible.

Su mirada jugueted de nuevo con el servicio de té; parecia curiosamente ayudarle; pero no se senté.

-Como ve usted, he venido..., pero he venido, si me lo permite, para tratar de entender; y si usted necesita estar
a solas conmigo, y si he de compartir mi pan con usted, creo que primeramente deberia saber con exactitud cual
es mi situacion y a qué supone usted que voy a comprometerme.- Habia meditado con atencion aquellas
palabras, especialmente lo de «compartir el pan»; aunque, en presencia de Kate (naturalmente su presencia
alteraba muchas cosas), no fuera tan contundente ni tuviera tanto peso como él habia planeado que tuviera. Pero
no obstante, la frase surtié su efecto y Kate se puso completamente seria.

-Usted no se compromete a nada. Es perfectamente libre. La Unica que se compromete soy yo.

Dicho esto y mientras ella permanecia en pie alli, como esperando generosa y respetuosamente que él
reflexionara y decidiese, Herbert se sintié naturalmente tentado de preguntarle a qué se comprometia ella, si
previamente no hubiera pensado en algo mejor que decir.

-jOh!, eso es otra cosa.

-Si, eso es otra cosa -replicé Kate Cookham. A lo que afiadio:

-¢No quiere usted sentarse ahora?

Herbert se hundi6 deliberadamente en la silla que habia ocupado el capitdn Roper; ella volvié a su asiento y,
mientras lo hacia dijo:

-Yo no soy libre. Pero al menos lo soy para esto -afiadi6 frente a la bandeja de té.

Rodeados de todas aquellas cosas sélidas y brillantes que tenian ante si, Herbert se habia hundido
instintivamente en la silla como abrumado por la extrafieza, por su resignada aceptacion; las tltimas palabras de
Kate despertaron en él una rara sensacion de menosprecio. «;S6lo para esto?» «Esto» lo era todo en estos
momentos para un hombre sometido a tan largo periodo de inanicion y, como si de repente ella se hubiera
burlado de él perversamente, Herbert eshoz6 una protesta:

-Entonces, ¢no se refiere a las riquezas cuando dice «esto»?

-;Riquezas? -sonri6 Kate, ofreciéndole una taza de té, por haber conseguido arrebatarle una pregunta.

-Quiero decir, ¢no tiene usted mucho dinero? -Ya no le importaba que su curiosidad quedara al descubierto;
tenia una taza en la mano, y ¢no era eso prueba inequivoca de su interés? Habia sucumbido a la relacion social.

-Si, tengo dinero. Por supuesto que le extrafara, pero he querido que le extrafiara. Vine aqui para hacérselo
entender. Asi que ahora, ya lo sabe -dijo, recostandose en una silla mas rigida para poder verle la cara y con los



brazos estrechamente cruzados, en una postura caracteristica en ella, como tratando de controlar sus nervios.

-¢Ha venido para demostrarme que tiene dinero?

-Ese es uno de los motivos. No tengo excesivo dinero... ni siquiera mucho. Pero tengo el suficiente -dijo Kate
Cookham.

-¢Suficiente? jYa lo creo! -respondid, sin poder evitar de nuevo un cierto sarcasmo.

-Suficiente para lo que yo deseaba. No siempre vivo asi... en absoluto. Pero vine al mejor hotel a proposito.
Queria demostrarle que podia permitirmelo. ;Lo entiende ahora?

-¢Entenderlo? -pregunté aténito.

Kate alz6 los brazos, y los dejé caer de nuevo en su regazo.

-iLo hice por usted... lo hice por usted!

-¢Pormi...?

-Lo que hice... lo que hice aqui hace tanto tiempo.

Herbert la mir6 fijamente intentando comprender.

-¢Cuanto me obligé usted a pagarle?

-Doscientas setenta libras, todo lo que pude conseguir de usted, tal como me lo record6 ayer, de modo que tuve
que renunciar al resto. Fue idea mia -continué-, fue idea mia.

-¢Desangrarme hasta casi matarme?

iAhora si que el hielo estaba roto!

-Para obligarle a reunir dinero, puesto que era capaz de hacerlo, usted podia hacerlo. Y lo hizo, lo hizo, ¢qué
mejor prueba?

Las manos de Herbert cayeron inertes; tan s6lo podia mirar fijamente; y también el comportamiento de Kate
era diferente ahora.

-Lo hice. jDesde luego que lo hice...!

Y la dolorosa simplicidad de la confesion, que de alguna manera parecia ser lo Unico que le quedaba, soné
mondtona a sus propios oidos.

-Bueno, pues aqui tiene... jno se ha perdido! -contestd Kate con el rostro mas serio.

-¢Aqui tiene? -balbucié Herbert-. ; Mi pobre y viejo dinero atormentado... mi sangre?

-iDebe usted saber que también es mi sangre! -Kate irguio la cabeza como no lo habia hecho hasta entonces,
como invocando su derecho a hablar de lo que era su tesoro mas preciado-. Yo cogi su dinero, pero esto -el que
yo esté aqui de este modo- es lo que he hecho con él. jEsa fue la idea que tuve!

Sus «ideas», como algo de lo que vanagloriarse, le dejaban perplejo.

-¢ Tener todo lo que puede tenerse en el mundo a costa de mi desgracia?

Kate habia vuelto a cruzar los brazos y se sent6 erguida, agarrandose los codos; sabia que él podia entenderlo y
que habia visto desde el principio lo que queria decirle, por dificil y monstruoso que pudiera ser.

-Tanto como a costa de mi propia desgracia, para hacer con su dinero lo que usted no hubiera hecho jamas por
si mismo.

-¢Por mi mismo? ;Por mi mismo? -gemia asombrado-. ;Sabe usted, o no sabe, lo que ha sido mi vida?

Kate esper6, y durante un instante, aunque el salén habia quedado en penumbra y pronto no quedaria mas luz
que el destello de las farolas en el paseo barrido por el viento, Herbert vislumbré en sus ojos oscuros un
plateado destello de impaciencia.

-iHa sufrido y ha trabajado, que, jbien sabe Dios! es lo mismo que yo he hecho. Por supuesto que ha sufrido
usted -dijo Kate-, jera inevitable que sufriera! No nos queda mas remedio que sufrir si queremos hacer, ser o
conseguir cualquier cosa.

-.Y qué es lo que he hecho, he sido o he logrado yo? -A Herbert Dodd le resultaba casi angustiosamente
natural hacer esta pregunta. Kate se sinti¢ obligada a protegerle de nuevo, diciéndole todo lo que pensaba.

-¢No se imagina nada? ¢No concibe usted que...?

-Y luego, mientras su reto penetraba mas adentro, mas hondo de lo que hasta entonces lo habia hecho,
haciendo enrojecer a Herbert, dijo-: jFue por usted, por usted! -estallé6 de nuevo-. ;Y por qué o por quién otro
hubiera podido ser?

Su vision de las cosas se aclaraba ahora a un ritmo que le forzo a contestar rpidamente:

-En un tiempo pensé que pudo haber sido por Bill Frankle.

-Si, asi es como usted me consideraba -contesto con tristeza Miss Cookham.

Pero él paso por alto aquellas palabras; su pensamiento estaba ya en otra cosa.

-¢Y de qué me sirve? ;De qué me ha servido eso a mi?



-¢No le esta sirviendo de algo ahora? -respondié su amiga y, antes de que él pudiera hablar, afiadié con un
velado juego de su atormentada lucidez-: jPero si ni siquiera se ha tomado el té...! -Lo cierto es que Herbert no
habia tomado nada, y de haber podido explicarlo, habria argumentado con toda sinceridad que, aunque tenia
apetito al llegar, le habia desaparecido stbitamente. Pero lo que aparentemente Kate deseaba que él aceptase de
ella no era precisamente algo de comer o beber. De modo que si Herbert miré por encima de la bandeja que
tenia ante él, fue para decir muy serio y sin ninguna gracia:

-¢Debo entender que me esta ofreciendo devolverme el dinero?

-Le ofrezco devolvérselo con los intereses, Herbert Dodd.

Y el énfasis que Kate puso en aquella palabra fue algo maravilloso. Por un momento Herbert quedé como
petrificado, mirando fijamente a Kate; luego, demasiado agitado como para permanecer sentado quieto, empujé
hacia atrés la silla y se puso en pie. Era como si la simple congoja o el desaliento del principio penetraran en él,
y una ola de profunda e irresistible emocion le invadié haciéndole tambalear como bajo el efecto de una gran
afliccion. Intento rehacerse y se dirigié maquinalmente hacia la ventana donde permanecié de pie, mirando sin
ver nada. La carretera, la amplia terraza mas alla de los bancos, el mar eterno mas alla de todo, las farolas
encendidas destellando en la noche borrascosa de octubre y los escasos paseantes dispersos a la hora del té;
todo aquello se fundia y confundia en el acogedor calor de la sala -;0 era aquella comodidad portentosa la que
se fundia con lo deméas?- y parecia trabar a su alrededor y ante él experiencias en que lo inolvidable y lo
inimaginable se entremezclaban misteriosamente. Lo Unico que salia de sus labios era el gemido de un «joh!»
reiterado.

Y después, mientras una espesa nube envolvia todo durante unos momentos, se dio cuenta de que Kate se
habia levantado y le miraba, considerando todo, habilmente paciente con él, y la oy6 hablar de nuevo con calma
y claridad deliberadas.

-Deseaba ocuparme de usted... eso fue lo que al principio deseaba... y a lo que usted accedi6 en un principio.
Lo habria hecho, claro que lo habria hecho; le habria amado, ayudado y protegido; y usted no habria tenido
problemas, ni sufrido una humillante ruina en lo que habria sido una vida facil, si, una vida alegre y cdmoda.
Yo se lo demostré y se lo probé; intenté hacérselo comprender; me figuré que lo habia logrado y fui feliz
durante un breve lapso de tiempo. Usted jur6 que yo le importaba, lo escribié y me obligd a creerlo -me lo
aseguro por su honor y su fe-. Luego, de un dia para otro, usted se transformé y cambié de repente; todo se
alterd, rompid sus promesas y me hizo saber que queria acabar nuestra relacion. Me miraba con desagrado y lo
cierto es que incluso evitaba mirarme; se comportaba como si me odiase. Habia conocido una joven, de gran
belleza, lo admito, y comparada con ella yo me convertia en un esperpento y una idiota.

Estas palabras le hicieron girar bruscamente.

-No, Kate Cookham.

-Si, Herbert Dodd.

Ella se limité a mover la cabeza, tranquila y noblemente en la creciente oscuridad, y sus recuerdos, sus motivos
y su entereza (,0 fue Unicamente su prodigiosa astucia, su trayectoria, su «idea»?) le proporcionaron una
seguridad extraordinariamente grande. Sin embargo, ella habia alcanzado el tesoro oculto de los propios
motivos de Herbert; las terribles motivaciones que volvian a tomar vida con rapidez debido a la fuerza que Kate
imprimia a sus palabras y que se amontonaban todas juntas en una gran negacion:

-iNo, no, nunca, nunca! Aln no la conocia, no la imaginaba ni en suefios; por eso cuando usted empez6 a
mostrarse dura y agresiva conmigo y a darme la impresion de que queria refiir, sélo se me ocurrié una idea,
acorde con unas apariencias que usted, al menos tal como yo lo veia entonces, no se esforzé en explicar o
refutar.

-¢Apariencias...? -Kate deseaba, asombrada, saber qué apariencias eran aquellas.

-¢C6mo no iba a suponer que realmente usted se interesaba por Bill Frankle si creia firmemente que el motivo
por el que me reclamaba el dinero era para casarse con €l, ya que no podia casarse conmigo? Pero, a medida
que pasaba el tiempo, me empez6 a extrafiar que aquello no sucediera y pensé que tal vez -afiadié de inmediato,
como con un consciente desliz del méas puro estilo- el casarse con Bill no habia entrado en sus proyectos.

Ella le habia escuchado con la mirada fija y sin decir palabra, con un silencio tal que, mientras Herbert la
examinaba durante unos instantes, le parecié que algo le fallaba, como si avanzara el pie buscando un escalén y
no encontrara el lugar donde apoyarlo. Otra vez se volvié bruscamente hacia la ventana y entonces ella
respondio, pero sin pasion, a no ser la del cansancio que le producia el perdén de la torpeza de Herbert.

-iOh, el ciego y su triste locura!

A lo cual, puesto que podia perfectamente aplicarse al propio comportamiento de Kate, él no respondi6 nada.



Ademés, casi inmediatamente, continu6:

-Digamos que no habia mucha diferencia entre descubrir que me odiaba a causa de otra mujer o descubrir
Gnicamente, llegado el momento, que me odiaba usted por mi misma.

Expresado de aquel modo tan tremendamente impresionante, Herbert reconocié que debia aceptar el reproche
sin protestas y sin tanto embarazo... puesto que, fuera cual fuese el motivo que le habia traido hasta ella, no era
el de retractarse fingiendo que, con otra mujer o sin ella, no la habia aborrecido durante afios. Ahora estaba
tomando el té con ella, aunque mas bien no lo habia probado; pero esto importaba poco y Herbert dejé que Kate
se expresara libremente, mientras él distinguia, abajo en el paseo, a Charley Coote, un conocido suyo que,
ayudado por la tarde desierta y el destello de la luz de una de las farolas, cortejaba a una joven con quien (su
actitud lo hacia grotescamente evidente) jamas habia hablado con anterioridad. El propio Dodd aceptaba el
recuerdo de lo que habia sido su amargo pasado, pero no habia vuelto a ella por voluntad propia para incitar,
recordar o recriminar; y en cuanto a ella, no podia ser sino una leccién para su reciente actuacion, la
demostracion de que cualquier alusion concreta era una alusion a todo. Por supuesto, muy pronto Kate empez6
a aludir a todo de modo arrollador y con creciente audacia.

-Pero no permiti que ni siquiera aquello influyera en lo que yo deseaba... que era y habia sido Unica y
apasionadamente cuidar de usted -dijo-. No contaba con ningtn dinero... con nada propio y no podia esperar
nada de nadie; asi que no podia hacerlo con mi dinero. Pero podria hacerlo con el suyo -concluyo
asombrosamente-, si lograba sacérselo.

Herbert volvié a mirarla de frente, con las cejas arqueadas de asombro como jamas lo habian estado en su vida.

-¢Con el mio? ;Tenia yo algo mio? ;Acaso pretendi en alguna ocasion tener algo mas que unos exiguos y
parcos ingresos?

Kate permanecié callada unos instantes haciendo un visible esfuerzo, con la mirada conscientemente
enfrascada en el asiento de una silla cuyo respaldo inclinaba ligeramente hacia si, con las manos aferradas a él,
en busca de apoyo.

-Usted pretendia tener suficiente para casarse conmigo... y eso fue lo que después le reclamé cuando rompié su
Compromiso.

Herbert estuvo a punto de contestar que jamas habia pretendido nada y mucho menos aquel deseo que se le
atribuia; durante diez segundos estuvo a punto de lanzarle a la cara: «Nunca se me habia ocurrido tal idea hasta
que usted se enamord locamente de mi o, francamente, por lo menos eso parecia; usted me persuadié, me
enredd y me obligd a comportarme de un modo que iba contra la evidencia de mis sentidos». Pero al mismo
tiempo se dio cuenta de que, fuera cual fuese la horrible, perdida e irreparable verdad, haria mejor en morderse
la lengua. Otra verdad extraordinariamente distinta, hermosa y terrible le golpeaba, una verdad que ninguno de
sus lejanos recuerdos ni de sus constantes dolores podia falsificar y que tomé forma en las siguientes palabras
de Kate.

-Mi propésito fue usar ese dinero en beneficio suyo y que usted mismo lo utilizara para su propio futuro. He
enfocado mi vida en esa direccion y le aseguro que no ha sido tarea facil; y tal como le he dicho, sin que usted
parezca haberlo entendido del todo, le devuelvo aquel dinero quintuplicado.

La frente de Herbert se perl6 de sudor.

-;Todo esto es mio? -pregunté con voz trémula, a causa del profundo y penetrante dolor que le invadia.

-iTodo! -dijo Kate Cookham.

Aquello era una prueba de como le habia amado ella; pero simultaneamente tuvo la tremenda impresion de que
so6lo estaba deslumbrado y no veia la totalidad de lo que ella era realmente; la mujer que, como en la renovada
escena del dia anterior, en el banco de la desolacién, mil veces repetida en el pasado y a la vista de su juventud
y vanidad, no le habia dejado ninguna alternativa que tomar. Ante él flotaba de nuevo, tragicamente vivido, el
momento en que, tras haberse conocido en la libreria, Kate se encontré por primera vez con él, solitario y
accesible. Y a partir de aquel momento, su destino, el dolor y el precio que otros habian pagado aparecieron
unidos, siniestramente ordenados por una sucesion de eslabones que chasqueaban en sus oidos al encajar
perfectamente. Ahora, que todo era suyo, le obligaba a preguntarse qué habia sido de la pobre Nan, y su
constante pregunta sobre si él debia haber capitulado ante las exigencias de Kate. Su pequefia esposa muerta e
insatisfecha aparecia ante él, se interponia entre ellos; y él extendia la mano para aceptar aquel regalo por
encima del dltimo sufrimiento y la humilde tumba de Nan. También vio los regalos; los vio -ella estaba
exultante- en la figura valiente, sincera y autoritaria de su compariera, como la més extrafia demostracion de
amor. Pero la otra presencia era mas intensa, como si su fantasma agitara los brazos frenéticamente; no habia
pasado ni medio minuto cuando el Unico débil eco que quedaba de Nan, y que aun asi, habia llegado a ser un



eco poderoso y trascendente, se posd en sus labios como si fuera su Gnica oportunidad.

-¢Me da su palabra de honor de que, con un asesoramiento decoroso, yo no hubiera podido desafiarla con
éxito?

Kate empalidecid; pero después de lo que ya habia dicho, tenia que seguir siendo sincera.

-Desde luego que hubiera podido desafiarme, Herbert Dodd.

-¢Para enterarme de que usted no tenia nada que hacer legalmente?

Aunque palida, Kate fue audaz.

-iHabla usted de asesoramiento decoroso...! -interrumpid; quedaban demasiadas cosas por decir y todas
inttiles-. Le habrian dicho que yo no tenia nada que hacer.

-Yo ni siquiera pregunté -declard su triste visitante.

-Por supuesto que usted ni siquiera pregunto.

-No podia permitirme ser tan atrozmente vulgar -continu6 diciendo Herbert.

-iPor amor de Dios! Yo si que pude -dijo Kate Cookham.

-Gracias.

Herbert consiguié expresarse en un tono que le hizo sentirse méas caballeroso de lo que nunca se habia sentido
en su vida y de lo que, sin duda, volveria a sentirse. Podria haber sido suficiente pero, en cierto modo, mientras
permanecia alli con aquel inmenso espacio abierto entre ambos, se dio cuenta de que no lo era. El espacio era
como una repentina hondonada o una gran abertura desolada por la que les llegaba el soplo de un frio mortal.
Demasiadas cosas se habian derrumbado, demasiadas cosas nuevas se precipitaban sobre él y le envolvian,
provocandole una conmocion que le sacudia de pies a cabeza. Sinti6é que zozobraba, y aunque Kate continuaba
mir&ndole, cedi6 a la emocion y estallé en lagrimas, llorando débilmente ante ella como habia llorado a solas en
su juventud, cuando Kate le habia inspirado un temor infundado. Kate se volvi6 e, incapaz de mirar, se hundid
en el sofa y, sollozando como réplica, enterrd su propio rostro en el brazo acolchado. Durante unos minutos sus
ahogados sollozos llenaron el salon; pero en medio de aquella conmocién Herbert logro recordar dénde habia
dejado el sombrero y que el bastén y sus guantes nuevos color canela -le habian costado dos chelines y tres
peniques, y representaban un sacrificio- estaban en la silla contigua. Recogié las tres cosas y, jadeando
silenciosa y suavemente, casi de puntillas, alcanzd la puerta y salid.

VI

Una semana después, alli, en el banco de la desolacion, ella le hizo una declaracion todavia mas singular que el
intervalo de tiempo, considerablemente largo y tenso, habia hecho posible. EI domingo anterior, después de
dejarla en el hotel, salié en un estado de renovada exasperacion y anduvo sin rumbo, bajo el inclemente viento
del oeste, junto a los railes de hierro de la extensa darsena, volviendo hacia el mar su rostro demasiado
revelador para los transetntes con los que se cruzaba de vez en cuando. En el extremo de la gran terraza,
incluso en la inveterada oscuridad y a pesar del inminente ventarrén, su inmemorial rincon, su pequefio refugio
le habia acogido de nuevo. Sin duda fue en el transcurso de aquel abstraido descanso en el banco, en el que la
agitacion del aire nada tenfa que envidiar a su conmocion interna, cuando empezé a mirar de frente su
extraordinaria suerte y a reconocer en ella a la vez un cuento de hadas y una pesadilla. Kate continuaba visible y
execrablemente apegada a €l (jen realidad apegada era una palabra muy suave!), y la incuestionable prueba de
aquello estaba en el ofrecimiento de un consuelo econdmico de semejante magnitud con el que curar sus
heridas, llagas y humillaciones; en esto consistia la fabula maravillosa, el cuento del dinero a pufiados; tan sélo
parecia tener que quedarse alli y tragar, digerir y hartarse; pero todo el resto era una pesadilla; y la peor de las
pesadillas era tener que dar las gracias a una persona por cuya causa Nan y sus hijitas habian conocido la
tortura.

Ahora no se preocupaba de si mismo, ni del hecho increiblemente roméntico de aquel inextinguido y, al
parecer, inextinguible encanto suyo que habia seducido a Kate. Pero le resultaba insoportable, como ninguna
otra cosa le habia resultado jamas, la posibilidad de aceptar beneficios tan sustanciosos de la persona que
intimamente asociaba -aunque de forma indirecta- con las condiciones que habian hecho sucumbir tan
lamentablemente a su encantadora esposa y a sus hijitas, que hubieran podido ser también encantadoras.

Habia aceptado la relacién social -e incluso aquello a titulo de prueba- sin saber lo que encubria de forma tan
deslumbrante; como relacién social habia llegado a serlo con creces si, en sus ratos de ocio, como ahora, le
conducia a aquel lugar, bajo esta extrafia tormenta de sentimientos irreconciliables: la perpleja conciencia de la
ternura, paciencia y crueldad de la que habia sido objeto, de los hechos, obviamente desconcertantes, que no



podian cuestionarse, ni concebirse, ni explicarse, y que ain menos, sin embargo, podian perderse de vista (y €l,
en realidad, desmoralizado, trastornado e incapaz de trabajar o de cualquier otra cosa, cometié la imprudencia
de tomarse libertades que podrian crearle problemas).

Aquel domingo por la noche habia vagado sin rumbo, deambulando confuso y temblando; pero esto se
convirtid en la tonica general de los dias siguientes, ya que, ahora méas que nunca, carecia de un lugar o refugio
al que dirigirse y no tenia un espacio al que llevar y depositar, o donde soltar -como un ovillo- y encerrar su
conciencia dolorida, a punto de partir en dos el frio caparazén de su pequefia y sordida pension. Unicamente la
boveda del cielo, la extension del mar y la costa le ofrecian espacio; podia vagar consigo mismo a cualquier
parte; en resumen, fuera cerca o lejos, lo Unico que no podria hacer nunca era retractarse. Se aferraba con fuerza
a aquella certidumbre -al hecho de que para él fuese imposible, aunque ella esperase alli diez afios, entre sus
felpas y bronces; aquello tenia un efecto extraordinario para lo que él hubiera llamado su dignidad. Se
mantendria alejado de ella como lo habia hecho desde que la dejé en el hotel, a pesar de que, a veces, cuando se
detenia puntualmente en algin lugar para cuestionarse con mas rigor, el corazon estaba a punto de pararsele.
Los dias de la semana transcurrian y todo seguia como cuando él la dejé; no la habia visto ni ella habia dado
sefiales de vida. Hacia falta fuerza, decia Herbert, para no volver a verla, aunque sélo fuera por curiosidad,
porque después de todo, ,como demonios habia invertido el fruto de su extorsién para conseguir tales
beneficios? ¢Acaso no era aquél el hecho méas oscuro entre los extrafios fenémenos ocurridos en los Gltimos
afios? Pero muerto de cansancio, Herbert se dejaba caer en aquellos bancos, media docena de veces cada tarde
-precisamente para demostrarse que tenia la fuerza que la situacion requeria.

A medida que se multiplicaban los dias sin noticias de Kate, él también permanecia sentado durante horas -por
supuesto, en el banco de la desolacion- firme y rigido, ante la posibilidad de haber perdido todo para siempre.
Cuando pasaba delante del Hotel Royal no movia ni un pelo, y cuando se encontr6 con el capitdn Roper en el
malecdn, tres dias después de haberle sido presentado, fingié que no le habia visto -otra prerrogativa de las
relaciones sociales- antes de dar la impresion de estar interesado en saber si Miss Cookham se habia marchado
de Properley. A lo largo de su vida, Herbert habia fingido no ver a ciertas personas, del mismo modo que otros
lo habian fingido con él -ya que siempre habia tenido alguien a quien no deseaba saludar- pero nunca habia
fingido tal distancia como con este extrafio conocido, lo que le ayudaba a demostrarse a si mismo hasta dénde
llegaba realmente su preciada sinceridad. Si habia perdido lo que habia flotado a su alcance, lo habia perdido;
su Unico tributo a dicha propuesta era un rechinar de dientes tan violento que, como él diria, podria incluso
escucharse con un crujido. No levantaria un dedo, y si en realidad Kate se habia marchado el martes o el
miércoles, seria absorbida de nuevo por la oscuridad de la que habia emergido y, cerrado este inexplicable
capitulo de su vida, no haria el menor esfuerzo nunca jamas. De todos modos, ésa era la clase de hombre que
continuaba siendo -incluso después de todo lo que habia pasado-, y a pesar de que, durante unos breves
momentos de ofuscacion, ciertas cosas le hubieran parecido agradables. Los momentos de ofuscacion habian
pasado, la vieja oleada de amargura le habia golpeado (¢y no se hubiera sentido avergonzado de no haber sido
asi?) y ahora podia sentarse alli, como antes, como siempre, sin tener absolutamente nada en el mundo a lo que
poder recurrir. Por lo tanto se habia equivocado al creer que estaba degradado; y la Gltima palabra sobre él seria
gue no podia, segiin parecia, caer en la vulgaridad tal como habia intentado permitir que sus desventuras le
forzaran a hacerlo. Y no obstante, el domingo siguiente por la mafiana, cara a cara de nuevo con él, al final del
espigon, le dijo: «;Como si yo creyera que usted ignoraba con qué cuerda sujetarme!». Completamente cierto, y
precisamente aquella mafiana sobre todo, no lo sabia, no hubiera podido jurar solemnemente que no le quedaba
un ligero rastro -como se decia a si mismo-, un rastro de confianza en las cosas extraordinarias que atn podian
surgir de su entrevista. Era un dia soleado y con brisa, y el mar tenia un tono purpura palido; Herbert no iria a la
iglesia tal como lo hacia la mayoria de los domingos por la mafiana, pues a su manera aquello también eran
relaciones sociales -y sobre todo cuando tenia, recién estrenados, un par de guantes canela de dos chelines y tres
peniques que conservaria durante siglos-. Se vistid reuniendo los escasos recursos que hubieran podido incluirle
en la efimera buena sociedad local de St. Bernard, y con este atuendo se encaminé hacia el oeste. Caminaba
absorto en las formas mas o menos grotescas que su sombra proyectaba frente a él y un poco mas a la derecha
sobre el asfalto descolorido del paseo, balanceandose y bailando, lanzandose y luego contrayéndose, a tal ritmo
que, para cualquier transelinte que hubiera observado, vistas en si mismas, sus excentricidades podrian haber
sido la base de un interesante desafio: «jDescubra el estado mental, adivine a qué obedece la agitacion que
posee al extraordinario duefio de esa sombral» Pensando en eso, el propio Herbert Dodd, con la hiriente ayuda
del sol, podria haber estado intentando una aproximacion a su horéscopo inmediato.

De todos modos, aquello le revelaba que el balanceo y la danza de su imagen daban paso algunas veces a una



inmovilidad perfecta, cuando él se detenia y clavaba su mirada en ella. «jlmaginate que viene, imaginatelo!»;
-esta claro, al menos para nosotros, que en estos momentos se le oia respirar-, respiraba con la intensidad propia
de una interrupcion entre la esperanza y el miedo. Desde muy temprano, habia mantenido la ilusién de que,
considerando todas las cosas que podian suceder, la posibilidad de que ella apareciese estaba dentro de lo
probable; y esta posibilidad seguia viva mientras avanzaba al son de un suspense espantoso. Las cortas etapas
de su peregrinaje se sucedian unas a otras como el problema sentimental del «me quiere, no me quiere», que sus
amigos de la infancia trataban de resolver arrancando los pétalos de una margarita. Pero realmente estuvo a
punto de desmayarse -tan aturdido se sentia- cuando, llegado al punto del largo espigon desde el que siempre
podia decir si su sitio estaba ocupado, tuvo a la vista su inmemorial objetivo. Ella estaba sentada en su banco
-Unicamente podia ser ella la que habfa tomado posesién del lugar-; para Herbert Dodd aquello era un claro
exponente de que si él habia dudado de su comparescencia, ella habia estado segura de que él acudiria. Aquello
le hizo detenerse con un objetivo, 0 mejor con el propésito de hacer una pausa y juzgar si podia soportar, como
el punto mas conflictivo de su relacion, que Kate le demostrase constantemente que podia obligarle a actuar
siempre como ella queria. Lo que zanjé la cuestibn entonces -y precisamente mientras se miraban
reconociéndose, en el largo intervalo antes de dar por terminado el asunto, como si cada uno por su lado tratara
de sacar la delantera al otro...-, o que zanjé la cuestion fue el hecho de que cuando Kate queria algo, lo queria
de un modo terrible. Si se tratara simplemente de utilizarle, como ella habia dicho la dltima vez, y sin tener en
cuenta quién de los dos saldria beneficiado, aquello podia pasar; puesto que le obligaba a esperar alli, dia tras
dia, de aquel modo, y gastando tanto dinero, por el azar de un nuevo encuentro. ;C6mo podia tener ella la
minima seguridad de que él volveria a consentir verla de nuevo después de lo que le habia hecho hacia una
semana, después de padecer su Ultima y monstruosa honestidad? Desde luego Herbert parecia estar sometiendo
esta influencia al examen mas dificil y preciso para que ambos pudiesen aprender. Subitamente tuvo una idea
magnifica y genial. «;Qué pasaria si ahora que la veo alli le demuestro que lo que ha dado por sentado, como es
habitual en ella, es una equivocacion?, ;qué pasaria si le demuestro que se equivoca al pensar que lo Gnico que
ha de hacer es esperar confiada y silbarme, que mi cuerda es mas larga de lo que ella calcula y de que todo es
imposible entre nosotros? (Y si se lo demostrase dando media vuelta y alejandome de aqui? jTendria que
entenderlo por fuerzal» Nada habia sucedido a través de la distancia que les separaba, excepto la mutua
comprension de lo que el otro pensaba; todos estaban en la iglesia, la calle estaba desierta (apenas se habia
encontrado un alma en su recorrido de un extremo al otro del paseo) y las rachas de viento, sazonadas de sol,
seguian renovando el aire y limpiando el paisaje. A través de esta hermosa claridad, Herbert veia cdmo ella le
miraba tratando de ver lo que se proponia hacer. Los dos permanecian inmdviles en aquel momento de maxima
tension; Kate Cookham, con los ojos fijos en él, esperaba rigida, como para dejarle escoger, no por dignidad
sino (jel colmo de la perversidad!) por bondad. Y sin embargo, aquella actitud le conmovié como una garantia
de que ella también conocia su falta de libertad, de que aquella era la menos convincente de todas las pomposas
exhibiciones, la mas humilde de todas las vanas extravagancias que su necesidad, su soledad, las injusticias
sufridas, su agotado rencor, la condena a someterse a cualquier muestra de interés, que todo ello pesaba
demasiado sobre él como para permitir a las débiles alas de su orgullo algo mas que un leve temblor. Ellas no
podrian, no podrian levantarle del suelo; Herbert permaneci6 clavado, sin retroceder ni avanzar, sélo intentando
subsanar, finalmente, su propia participacion en aquel desolado intercambio, desviando la vista hacia el mar.
Aunque profundamente consciente de la torpeza del gesto, se agarraba a él como al Gltimo jirén de su honor,
argumentando la sensacion de inferioridad experimentada los dias anteriores; una cosa era que €l sintiera que
ella era la persona con la que habia que contar, y otra, muy distinta, que Kate se diera cuenta de que habia que
contar con él. El acercamiento controlado de Herbert, que no habia llegado a término, podia ser una
demostracion, en aquellas extrafias circunstancias, de que Kate no era la Unica en decidir -si ella hubiera dado al
fin el juego por terminado y se hubiera levantado, alejandose y aumentando la distancia entre ellos, en cuyo
caso, él la hubiera dejado desvanecerse en el espacio definitivamente-. Lo que en realidad sucedié cuando por
fin Kate se levantd -aunque apenas tardé el tiempo que nos ha llevado contarlo- no fue para confirmar la
separacion, sino para darla por terminada; y lo hizo acercandose lentamente a él hasta que lleg6 al alcance de su
oido. Herbert se preguntaba, consciente de que Kate se acercaba a pesar de que él miraba al mar, qué diria y en
qué tono; cdmo romperia aquella semana de silencio; y cuando una vez més la voz de Kate llegd a sus oidos,
tuvo que reconocer su maestria para desconcertarle.

-Hay exactamente mil doscientas sesenta libras, pero las tengo en una cuenta a su nombre; no tiene mas que
retirarlas.

Aquellas extrafas y deliciosas palabras se perdieron en el templado ambiente luminoso del silencio dominical,



pero incluso mientras veia boquiabierto como sucedia, ella estaba alli, con su realidad de dama golpeada por la
vida, para responder por ellas y representarlas; y -si se podia concebir mayor gracia que la sencilla belleza
articulada de aquellos vocablos- para forzarlas, de forma casi desconcertante, a materializarse. Si, su elegante
bolsito colgaba de su brazo, bien cerrado, como abultado, bajo el cierre, por la portentosa suma, y Herbert se
encontré devorandolo con la mirada, como la prueba mas real de las afirmaciones de Kate. Habriase dicho que
se disponia a abrirlo para que él hundiera en él la mano o, concebida de otra forma la situacion, para imponer a
la indigencia de Herbert la aceptacion de una limosna sin precedentes en los anales de la caridad callejera. Sin
embargo, nada, ni la importante cifra, ni la elegante fraccién, contaba tanto para él como la breve, rica y
redondeada palabra que la brisa habia recogido al caer y que ahora parecia flotar entre ellos. «Retirar el dinero...
;retirarlo?» Si, estaba boquiabierto como si aquello no tuviera sentido; pero el caso es que incluso mientras
estaba asi, atribuia al término usado por Kate mas romanticismo del que cualquier otro vocablo de la lengua
habia despertado en ¢l jamas. El, Herbert Dodd, iba a vivir tirando de su cuenta, como esa gente gue no conocia
los sinsabores de la vida, y de la que algunas veces habia oido hablar de pasada; de hecho, cuando volvié con

Kate al banco del que ella se habia levantado, sus nervios destrozados estaban al limite, como si el mismisimo
banco de la desolacién fuera a convertirse en el escenario de aquella proeza y él fuera a morir antes de que
sucediera.

Una vez sentados, Kate apreto el cierre de su bolso y saco de él no un pufiado de oro o un fajo de crujientes
billetes, sino un sobre alargado y lacrado que, segln dijo, habia pensado enviarle por correo, que contenia la
garantia y los detalles concretos de la cuenta que habia abierto a su nombre en un banco de Londres. Herbert lo
cogi6 sin mirarlo y lo sostuvo del mismo modo, ajeno y desprendido, durante el tiempo que siguio a la entrega,
con la impresion de estar violento; retorciéndolo y agitandolo y, sin embargo, reteniéndolo; incluso siendo
consciente, por encima de todo, del extrafio, del tremendo compromiso que representaba su quietud. Podia
aceptar aquella suma de dinero, desde luego, pero no sin dar algo a cambio. ;Y qué podia dar a cambio? Sigui6é
preguntandoselo mientras Kate hablaba de otras cosas, y, por encima de todo, dejaba claro, de manera
perspicaz, noble y triunfante, que no necesitaba fingir que estaba convencido de que el constante interés de
Kate por él no le habria ayudado en cualquier problema que le hubiera acosado desde su separacion. Ella le
confes6 también que una profunda intuicién debia haberle revelado el lugar donde la encontraria, del mismo
modo que ella habia presentido donde podria encontrarle; lo cual -jOh, ahora se daba cuenta mientras tocaba su
tesoro sellado!- queria decir ni més ni menos que ella habfa igualado la experiencia de ambos. El no era el
Gnico que habia sufrido; también ella habia tenido que pasar por cosas que él no podia siquiera imaginar; v,
puesto que él renunciaba a hacer mas alusiones a lo inolvidable, Kate le proponia de un modo tacito que se
considerasen en paz y partiesen de nuevo de cero.

Herbert, tal como en cierta manera su orgullo comprometido le impulsaba a hacer, no acept6 el cargo de que él
habia estado tranquilo respecto a ella durante la semana anterior; a lo sumo lleg6 a declarar, con una ingenuidad
que no le permitié ir mucho mas alla, que por supuesto él se habia pasado por su viejo lugar de cita, que, a
través de los afios, habia sido el refugio de su soledad y la meta de su paseo de cualquier mafiana dominical
demasiado hermosa para pasarla en la iglesia; pero que no habia contado con encontrarsela alli -ya que esa
suposicion daba la impresion, asi lo entenderia ella ¢no?, desagradable para Herbert, de haber venido a
buscarla. Las averiguaciones de Kate sobre él, una vez que Herbert se hubo sentado, hubieran sido otro asunto,
pero él lo resumid asi:

-Por supuesto, después de todo, usted ha venido a mi, precisamente ahora, ¢no es asi?

Se dio cuenta también de que sonreia sin conviccion ni gracia, como la Gltima queja de su honor, la declaracion
confirmada de que él inicamente habia capitulado ante la sumision de Kate. La sumision de aquella mujer llegd
a ser para él, en aquellos momentos y circunstancias, sentado en el banco de la desolacién, de una cuantia mas
prodigiosa e incluso mas misteriosa que aquella otra cantidad garantizada en el sobre con el que su mano
derecha golpeaba las yemas de los dedos de su mano izquierda; aunque lo realmente extraordinario era el modo
en que Kate podia continuar siendo indulgente con él y a la vez, enfrentérsele, a cada paso, con lo que le
quedaba de aquella habil personalidad suya tan admirable.

-¢Venir a usted, Herbert Dodd? -repiti6 impertubable-. jLlevo diez afios yendo hacia usted!

Antes de estos sesenta segundos supremos del més intenso aliento, habia habido un momento en el que él
estuvo a punto de lanzarle aquel sobre como una salvaje declaracion de libertad: «No, no, no puedo resignarme;
sencillamente no puedo sepultarlo todo en el fondo de mi alma para siempre, sin una cruz que en el futuro
sefiale su sepultura; por tanto, si eso es lo que significa nuestro acuerdo, debo declinar cualquier relacion con
ello». Sin embargo, las palabras no salieron de su boca, y cuando un par de minutos después Kate habia



hablado, la sangre acudi6 al rostro de Herbert como si, teniendo en cuenta su obstinacion y la excentricidad de
Kate, se acabara de salvar.

En realidad, todo se detuvo, incluso el manoseo del papel; Kate imponia quietud o, en cualquier caso, imponia
intencionadamente un decoroso aire de silencio, y Herbert no hubiera podido decir més tarde cuénto tiempo
habia pasado sentado alli, en este trance, con la mirada fija simplemente en lo que tenia ante él. De todos
modos, paso tanto rato que la propia Kate se levantd como si, al cabo, su propio ritual tocara a su fin. El no le
habia dado nada a cambio, por tanto, ;a qué esperaba? En las dos ocasiones anteriores, Kate se habia
encontrado sin palabras momentaneamente, pero, sin duda, nunca del mismo modo que ahora, como lo
corroboraba el que se levantara del banco y, una vez mas, se dirigiera hacia la barandilla de la terraza. De algin
modo Kate se las arreglaria para salir airosa de la situacion que esperaba a pesar de las mermadas expectativas;
volveria a mirarle de frente después de contemplar el mar, como si esta rigida demora, no exenta por completo
de torpeza, no hubiera sido mas que un delicado recelo de su cortesia. Kate habia recobrado sus fuerzas;
después de haberle dado tiempo para apelar, podia aceptar que Herbert se habia decidido y que ella no tenia
nada mas que hacer.

-Bien, entonces... -dijo Kate con voz clara a través del amplio paseo- entonces, adiés.

Se habfa acercado mientras hablaba, como si esperase que Herbert fuera a levantarse para despedirse; pero él
se echd hacia atrds inmovil, mirandola fijamente durante un momento.

-¢Quiere usted decir que nosotros no... que no...? -Pero sus fuerzas le abandonaron.

-¢Que si quiero decir qué...? -Kate permanecio a la espera de las preguntas que él pudiera hacer, pero era casi
como si, a través de su velo moteado, se trasluciera una irreprimible ironia respecto a aquella pregunta
concreta-. Creo que durante todos estos largos afios he dicho todo lo que soy capaz de decir. He dicho tanto que
no me queda nada méas que afadir. Asi que eso es todo.

-Pero si usted se marcha ahora..., -dijo suplicante, en tono de absoluto fracaso, pero adaptandolo a su propia
actitud- ¢no volveré a verla mas?

Kate aguardé unos instantes y, curiosamente, aquella espera era ahora para Herbert como si -aunque por fin
mucho mas agobiado por el tributo pagado por Kate de lo que jamas le habia agobiado el suyo- algo dependiera
aun de ella.

-¢Le gustaria seguir viéndome? -pregunté Kate sencillamente.

Al oir esto, Herbert se levanto; aquello resultaba mas facil que contestar; al menos responder con sencillez
aparente; durante un momento, volvié a mirar la carta con dureza y en silencio; pero por fin levanté sus ojos
hasta encontrar los de ella, mientras enmascaraba cuanto podia la consciente tristeza que ambos sentian, y con
un cierto aire de seguridad, desliz6 la misiva en el bolsillo interior de su abrigo, dejandola reposar alli a salvo.
-Es usted prodigiosa. -Pero al decir esto arrugo la frente en un gesto de extrafieza como jamas en su vida-. Pero
¢cémo lo ha conseguido?

-¢Como he conseguido el prodigio? -dijo Kate Cookham-. A través suyo.

Herbert movié lentamente la cabeza, sintiendo, con la carta junto a su corazon, una soltura tan nueva, casi un
nuevo campo de interés.

-Quiero decir como ha conseguido tanto dinero... tantisimo.

Kate le mantuvo un poco a la espera.

-¢Le parece que mil doscientas sesenta libras es tantisimo dinero? Porque ya sabe usted que no hay mas
-afiadio.

-iEs suficiente! -respondid con una leve y pensativa inclinacion de cabeza hacia la derecha y los ojos fijos en el
lejano horizonte como velados por una sombra de timidez a causa de lo que estaba diciendo. Sinti6 la
persistente proximidad de Kate en su mejilla.

-¢Es suficiente? jGracias! -continud¢ diciendo ella bastante sorprendida.

Herbert cambi6 ligeramente de postura.

-Ha tenido que reunir mas de cien libras al afio -dijo él.

-Si -asintié Kate-, eso fue lo que intenté hacer afio tras afio.

-iPero que usted pudiera vivir y acumular mientras tanto esa suma...!

Si, estaba gratamente sorprendido de sentirse con absoluta libertad, como no se habia sentido jaméas. Todas las
curiosidades de su vida habian quedado hasta entonces sin respuesta, ¢y acaso este cambio no significaba que
aqui estaba de nuevo la relacion social?

-Oh, pero no siempre he vivido como usted pudo ver el otro dia.

-Si -respondi6 Herbert, sintiendo inmediatamente que debia de haberse sonreido al contestar-, jel otro dia



parecia que vivia por todo lo alto!

-Por una sola vez en mi vida -dijo Kate Cookham. Y al cabo de unos instantes, afiadié-: He dejado el hotel.
-iOh! ¢Ha alquilado usted una habitacién? -pregunté Herbert deseando mostrarse sociable.

Una ligera sombra de duda pareci6 envolver a Kate, pero inmediatamente se deshizo, respondiendo a lo que
aparentemente él deseaba saber.

-Si, pero por supuesto lejos de aqui, en la colina. -A lo que, tras un instante, afiadio-: En Mount Castle Terrace.
-Oh, si, conozco The Mount. Y Castle Terrace es un lugar precioso y muy soleado.

-Un lugar precioso y muy soleado -repitié Kate Cookham.

-Aungque no sea como el Royal, por lo menos estara usted cdmoda -continud.

-Ahora estaré comoda en cualquier sitio -respondié con cierta sequedad.

Era asombroso en lo que se habia convertido la de Herbert.

-¢Porque yo he aceptado...?

-iDigamos que si! -dijo ella, esbozando una sonrisa.

-Entonces, espero que, de todos modos, ahora pueda descansar por completo.

Hablaba como si quisiera despedirse con una nota alegre, y se esforzaba en sonreir, aunque, sin duda, la mueca
era poco convincente; sentia que, puesto que habia aceptado, no debia hacerlo con aire abatido ni resentido. Al
mismo tiempo, sabia en lo mas hondo que, ante aquel rostro expectante que el velo moteado no ocultaba, no
podia dar todo por acabado; al menos por su parte, no podia. En lo que a Kate se referia, en cuanto a ella -como
Herbert habia tenido que aceptar tantas veces a lo largo de aquella semana- la cosa era muy diferente. En cierto
modo, su rostro magnifico y compasivo a la vez daba aquello por concluido, aunque de un modo extrafiamente
velado por las cosas que le ocultaba. ;Qué habria hecho o qué habria dejado de hacer? Lo que le habia contado
-en realidad no le habia contado nada- no era el relato de su vida; en cualquier caso, en medio de aquel conflicto
de sentimientos dispares, era como si, hiciera lo que hiciera, Herbert diera considerables tumbos.

-Pero no puedo imaginarme... no puedo imaginarme...

-¢No puede usted imaginarse cémo he ganado tanto dinero en este tiempo siendo honrada?

-iOh, seguro que ha sido usted honrada! -admitié Herbert Dodd claramente.

La respuesta sac6 a Kate de su inmovilidad e inicié un gesto, que inmediatamente reprimié, como una nueva
muestra de su generosidad hacia la incomprension de Herbert.

-Todo ha sido posible gracias a la tension bajo la que he vivido, gracias al odio que sentia.

-¢Al odio...?, -preguntd Herbert, puesto que ella se habia detenido, como dando a entender que, después de
todo, aquello era enormemente dificil.

-El odio a lo que le habia estado haciendo durante tanto tiempo.

Al oir esto, y a pesar de todas sus incomprensiones, algo se ilumind para Herbert con mayor claridad de la que
habia visto jamas.

-¢Y eso le llevé a encontrar los medios...?

-Me obligé a pensar en todo. Me obligé a trabajar -dijo Kate Cookham. Pero inmediatamente afiadio-: Pero esa
es mi historia.

-¢Y no puedo oirla?

-No..., porque yo no puedo oir la suya.

-iOh, la mia...! -exclam6 Herbert con el sentimiento més extrafio y triste de resignada capitulacion, como
dando a entender que, aunque quisiera, no podria contarla, a causa del sacrificio y la miseria que implicaba.
Aquello pareci6 despertar en Kate un cierto sentimiento de envidia.

-iOh! También la mia, se lo aseguro...

Herbert recobro el interés.

-Entonces, podemos hablar.

-Nunca -replicé curiosamente Kate Cookham-. Nunca.

Permanecieron asi, cara a cara y, pasados unos minutos, Herbert fue capaz de entender la razon de aquella
negativa. Aquello era fundamental.

-Si, comprendo.

Siguieron asi frente a frente; y luego, mientras comprendia con una satisfaccion que emergia de muy adentro,
fue ella, como era de esperar, la que, con su delicado rostro gastado, concluyd:

-Pero ya no puedo cuidar de usted.

-iYa lo ha hecho! -respondi6 él con un tierno candor de agradecimiento.

-Oh, pero en cierto sentido, usted lo necesitara ahora... -insistié Kate.



Herbert esperd un instante, dejandose caer de nuevo en el asiento. Y mientras Kate ain permanecia de pie, él
levanté sus ojos hacia ella con la sensacion de que, en cierta manera, habia demasiadas cosas, y de que todas
estaban juntas, de un modo tremendo, irresistible y sin lugar a dudas, en los ojos de Kate y en toda su persona;
durante un instante, aquello le conmovié mas de lo que podia soportar. Se incliné hacia adelante, dejando caer
los codos sobre las rodillas y se sujetd la cabeza con las manos. Permanecié asi, inmévil y en silencio,
consciente Gnicamente de la maravillosa accion de renovado apoyo que Kate le ofrecia, sabiendo que un brazo
le habia rodeado y le sostenia. Ella estaba a su lado en el banco de la desolacién.
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